1945年，毛主席让贺炳炎不用敬礼，贺炳炎大惊：您不要我当兵了？ 一九四五年四月，延安会场一散，贺炳炎从人群里出来，左手抬起敬礼，空袖管轻轻一摆。 毛主席看见了，快步上前，用右手把他的左手攥住，说你是独臂将军，用不着这样敬礼，从今往后免了这份礼。 贺炳炎当场一愣，心里咯噔一下，问主席是不是不要他当兵了。 他强调自己还剩一只手，照样能冲能打。毛主席握得更紧，说怎么能不要，中国从古到今有几个独臂将军，旧时代没有，红军队伍里才长得出这样的人。 仗打完也别闲着，好好学习，将来还要用一只手建设新中国。 他一九一三年生在湖北松滋，十五岁跟着父亲参加红军。打仗胆大，十九岁当上团长，队伍里叫他贺小龙，外头有人误以为他是贺龙的儿子。贺龙指挥到紧要处，常喊一声贺炳炎上，贺炳炎就一跃而起喊冲啊，战士们跟着压上去。 他前后负伤十一次，身上留了十六处伤疤，疼也忍着。 右臂是在长征路上丢的。 一九三五年十一月十九日，红二、六军团奉中央命令从湖南桑植刘家坪出发向西突进，贺炳炎任红五师师长，担后卫。 十二月二十二日，队伍进到湖南绥宁瓦屋塘，敌陶广纵队第六十二师占了东山要隘，卡住西进通道，先头部队伤亡重。 贺炳炎到场就看出敌工事未成、立足未稳，冲号兵下令吹号，全师攻东山头，越快越好。 号兵说任务是后卫，他回一句，枪一响还分什么前后，谁上去占便宜谁就上，战机错过就没了。王尚荣也认可，说趁敌脚跟没站牢，狠狠干他。 贺龙同任弼时商量后，调红五师从左翼加入战斗，还叮嘱贺炳炎，东山头关系全军存亡，务必拿下。战斗凶，红五师多次冲锋受阻，伤亡大。 十三团团长刘汉卿牺牲，十五团参谋长负伤被抬下去。贺炳炎带两个警卫员冲到十五团阵地，问团长李文清还有没有火力硬的家伙。李文清说还有几挺花机关枪。 贺炳炎拍板全拿出来，敢死队立起来，他不听劝，亲自带队匍匐前进。师长趴在泥里往前拱，士气被点着，东山头终于拿下，敌人被打散。 达姆弹随即击中他的右臂，骨头炸碎，胳膊软塌塌垂着，血一下涌出，他当场昏迷。 王尚荣下令送卫生部找贺彪。贺彪是红四师卫生部部长，外科手艺拔尖，检查后说右臂保不住，得报贺龙。 贺龙赶到时，贺炳炎醒了一点还硬挤笑，说胳膊挂了花。 贺彪直说骨头全碎、血快流干，要锯掉。贺彪说伤口里混着土和棉花，筋肉挂着，拖下去就是送命。 贺炳炎喊不能锯，还要打仗。 贺龙把贺彪拉到一边问能不能接，贺彪摇头，说条件再好也没戏，到汉口或上海也保不住。贺龙回身劝他，要膀子还是要命，有命在，一把手照样干革命打胜仗。 贺炳炎眼角一热，点头说锯吧。 手术要三小时,贺龙传令前线咬牙顶住三小时。 器械转移走了，贺彪只好用修械所钢锯截骨，再用钢锉锉平。麻醉药缺，贺彪提吗啡止痛，贺龙担心影响神经，犹豫着没点头。贺炳炎咧嘴说关云长能刮骨疗毒，他不用，毛巾塞嘴里咬住。 贺彪叫来四个壮实战士按人，贺炳炎不让，说自己能扛。钢锯吱吱嘎嘎，汗直冒，血顺着锯子滴下来，将近三小时，毛巾都被咬烂。 手术完，贺炳炎流泪问还能不能打仗。贺龙摸摸他的头，说还有一只手。 贺龙又掏手帕，把几块碎骨捡起包好揣进怀里，说长征才起头，后头更难，到时候拿出来给大家看看，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头。 贺炳炎在担架上躺了六天就下地指挥。 走路，骑马，左手练枪练刀，还学一只手打草鞋，另一只手的活用牙顶，门牙磨出深凹痕。 一九三六年七月一日，部队到甘孜，改称红二方面军，同红四方面军会师，他调任红六师师长收尾。前队把野菜挖光，战士们只能刨野菜根，有小战士挖不到就噘嘴赌气。 他走过去把空袖管一甩，说一只胳膊都要活着出去打天下，你们年轻手脚灵活，肯定能看到革命成功，看到共产主义。小战士听完又连蹦带跳去挖。 红六师沿途收容伤病员多，他常把自己的骡子让出来驮人，重的伏在马背上，轻的拽着马尾走，他袖管空着，缰绳却牵得稳，脚步一深一浅。 一九三六年十月二十日，队伍到甘肃将台堡，长征完成。抗战全面爆发后，他又投身抗日战场。一九四五年能坐在七大的会场里，说明他没被那次截肢压垮。 新中国成立后，他历任四川省军区司令员、西南军区副司令员、成都军区司令员。 一九六〇年七月一日他病逝，四十七岁。免礼这两个字听着像照顾，落到他心里却像催促，意思很明白：少做形式，把劲留给仗和日子。
