已快深夜12点了，儿子在风雪中找到环卫工父亲干活的路段时，父亲的一句话，却让儿子破防了。 西安那天夜里雪下得很密，路灯的光被雪粒子一层层打散，远远看过去像一圈发白的雾。 路面刚被车压过，水光和冰碴子混在一起，反射出来的光有点刺眼，气温早就到了零下，站着不动一会儿，脸就开始发麻，呼出来的气很快就散成一团白。 街上人很少，只有一段一段的扫雪声和铁锹刮地的动静，一个穿反光背心的老人，弯着腰在路边慢慢走，背影不高，动作却不敢停。 雪落在帽檐和肩头，很快化成水，又被风一吹结成硬壳，衣服表面像糊了一层薄冰，近一点能看到他睫毛上挂着细小的冰珠，领口一圈白霜发硬，脖子露出来的皮肤被风吹得又红又紫。 这时候，一个年轻人从路口小跑过来，脚底打滑几次才稳住，他怀里抱着一个袋子，袋子外面还套着保温袋，里面塞着刚买的肉夹馍、热姜茶，另外还有个灌了开水的热水袋，手上提着的时候一直在冒热气。 风从裤脚和袖口往里灌，他边跑边缩脖子，肩膀都冻得发紧，他走近把棉袄往老人身上披，手刚碰到老人外套就愣了一下——那衣服已经湿透，雪水和汗水混在一起，贴在身上像一层硬壳，摸上去又冷又僵。 按理说，一个人冻成这样，见到家里人第一句话总该是说自己难受，或者抱怨两句，但老人回头的反应完全相反，先是被吓了一跳，紧接着就皱眉埋怨：“你怎么跑出来了？这么冷，快回去！” 他说这话的时候，嘴唇都干裂了，声音也哑，可语气里全是着急，像是他自己挨冻挨得再久都无所谓，但儿子站在雪里一分钟都不行。 他甚至没先问袋子里是什么，只盯着儿子衣领是不是扣紧，手套戴没戴好，儿子把姜茶塞过去，让他先暖暖手，又把肉夹馍递到他手里。 老人两只手冻得发红发紫，指关节僵着，抓东西都不太灵活，咬第一口的时候明显用力过大，热馅一出来，他眼睛才稍微松下来一点，像是终于有点“活气”回到了身上。 可他没舍得吃完，只吃了一个，就把剩下的用纸包好，又用塑料袋裹了一层，往贴身的衣服里塞，塞完还下意识拍了拍，怕掉出来。 儿子问他留着干嘛，他说得很平淡：“明早带着当早饭，省一顿。”省下来的钱要用在哪儿，他不说得很煽情，只是很自然地提一句：孙子读书要花钱，家里房贷也压着，能省一点是一点。 雪还在往下砸，路面越积越厚，老人说话的间隙也没敢停，手里提着融雪剂的桶，沿着路口、斑马线、公交站台边缘，这些最容易滑倒的地方撒。 那些地方白天人流量大，真要结了冰，第二天早高峰摔倒的不会是一个两个，很多人早上出门看到路面干净，只会觉得“应该的”，很少有人想到这些地方是夜里一把一把撒出来的，撒完还得再推、再铲、再巡一遍，确保不反冻。 儿子原本还想再劝老人回去歇会儿，可看着老人不停地往前挪，他知道劝也没用，雪越下越大，这活要是拖到天亮就更难收拾。 最后他干脆把话咽回去，把自己带来的保温袋放到路边台阶上，直接伸手去抢那个桶，桶挺沉，提起来手腕一坠，他才明白老人刚才一直拎着走有多费劲。 老人急了，伸手要夺回来，说你别逞强，你明天还要上班，儿子没吭声，只把桶往自己这边挪了挪，开始跟着一路撒。 两个人一前一后走在雪里，脚印很快又被新雪盖住，只能靠反光背心在灯下晃动辨认位置。 整个晚上最扎心的，其实不是老人有多冷、有多苦，而是他第一反应永远是“你别冻着”。 那句“快回去，太冷了”听起来像一句普通的叮嘱，可落在现实里，就成了很多家庭最真实的表达方式：不大会说爱，也不擅长讲道理，但会在最难的地方先替你挡一挡。 雪地里那一串脚印，不只是清出来的路，也是两代人互相撑着走下去的痕迹。
