昨天我买了一斤熟牛肉，到家一称，发现只有356克，我不吵不闹，像没事人一样，

昨天我买了一斤熟牛肉，到家一称，发现只有 356 克，我不吵不闹，像没事人一样，又去该店，买了一斤牛肉。 这次我让老板当场称够一斤。他添了两次，才勉强凑到500克。我付了钱，拎着袋子就走。店里的旧风扇吱呀呀地转着，吹得他额前的头发一飘一飘。 我没去市场监管所。回家后，我把两袋牛肉并排放在厨房桌上。窗外的天色渐渐暗下来，我把第一次买的牛肉切了一部分，准备晚上炒个青椒。剩下的，连袋子一起，放进了冰箱最里面那层。 过了大概三四天，我又路过那家店。老板正靠在门口剥蒜，看见我，手上动作停了停。我走进去，说：“半斤牛肉。”他应了一声，转身去切。这次他下刀很慢，切好一大块，放到秤上，显示260克。他没急着装袋，又切了一小条薄薄的添上去，秤跳到了253克。他看了看，再切了更细的一丝，这回刚好250克。他把肉装好递给我，脸上没什么表情，只说：“您的肉。” 我接过，扫码付钱。手机屏幕亮了一下，又暗下去。 后来我每周都会去买一次，有时半斤，有时四两。他每次称重都像在完成一件精细活，指针必须稳稳地指在刻度上，多一点少一点都要调整。我们之间话很少，通常就是“要多少”、“好了”、“谢谢”。 有一次我去得晚，店里没什么人。他正在收拾台面，见我进来，擦了擦手。我照例要了半斤。他切肉、称重、装袋。我付完钱准备离开时，他忽然开口，声音有点干：“那个……之前的肉，味道还行吗？” 我站在门口，回头看他。他手里捏着抹布，站在昏黄的灯光下。“还行。”我说。 他点点头，嘴唇动了动，好像还想说点什么，但最终只是又低下头，用力擦了擦已经很干净的案板。我推门出去，门上的风铃叮咚一响。 从那以后，我再去，称好的袋子里，偶尔会多出一小角切得方正的卤豆干，或者一两片薄薄的牛肝。他不说，我也不问。我照样付我该付的钱，拿走我该拿的肉。 夏天快过完的时候，有一次我买完牛肉，他忽然递过来一把香菜：“这个，送你。拌着吃香。”香菜很新鲜，水灵灵的，根上还带着湿泥。 我接过来，说：“谢谢啊。” 他摆摆手，脸上终于有了一点像是笑意的纹路：“不值啥。应该的。” 我拿着牛肉和香菜走回家。路上想起冰箱里之前那袋356克的牛肉，好像一直没动。也许该拿出来吃掉了。日子总得过，肉放久了，终究会坏的。