村办厂出纳李梅迟到7分钟，张总扣200，下午下班张总让她留到5点50

村办厂出纳李梅迟到 7 分钟，张总扣 200，下午下班张总让她留到 5 点 50 打款，李梅说 “到点下班，按制度来”。 张总的脸当时就沉了下来，他手指在办公桌上敲了敲，声音也跟着冷了几分。“李梅，你别不识抬举。”李梅没接话，打卡机的“嘀”声清脆利落，她推门走进初夏傍晚的风里，头也没回。 第二天，张总果然叫李梅去办公室。他没提打款的事，而是甩过来一叠旧账本。“李梅，你把三年前的这些账，重新核对一遍，明天早上放我桌上。”那账本堆起来有半人高，灰尘在阳光里飞舞。李梅心里明白，这是要让她知难而退。她只说了声“好”，抱起账本就回了工位。 办公室的老旧风扇吱呀呀地转着，同事们都下班了，只有李梅还在。她没急着翻账本，先给自己泡了杯浓茶。然后，她打开电脑，调出当年的电子账套。灯光下，她一行行比对，计算器按键声清脆又规律。直到深夜，她才发现一处不对劲：一笔五万的款项，摘要写的是设备维修，但对应的发票复印件却是一张办公用品采购单。 李梅心里咯噔一下。她没声张，悄悄把有问题的凭证拍了下来。第二天一早，她把整理好的账本抱回张总办公室，平平整整放在桌上。“张总，账对完了，数目都吻合。”张总有些意外，嗯了一声，挥挥手让她出去。李梅走到门口，又转过身，像是随口一提：“对了张总，三年前那批办公桌椅，质量还挺好的，现在用着都没坏。”张总正端茶杯的手顿了一下，没抬头，“嗯，是不错。” 那天下午，张总破天荒地没找李梅麻烦。快下班时，李梅手机亮了一下，是张总发来的短信，只有四个字：“账本烧了。”李梅删掉短信，抬头看见张总从办公室玻璃窗后走过，没往她这儿看。 五点半，李梅准时下班。经过厂里那个公告栏时，她停下脚步。栏里贴的还是去年的安全生产通知，边角已经卷翘。她想起那笔五万的账，心里清楚，有些东西，比扣200块钱重要得多。风吹过来，有点凉，她拉紧了外套，步子稳稳地朝家走去。