有谁能做到把车送去报废的时候不流泪？今天2千多收了一辆2006年的丰田威驰报废车，车主是一位不到50岁的大姐，说话很客气，很有素质。 大姐交完手续，没马上走。报废厂棚子下堆着旧零件，午后的阳光斜射进来，把她的影子拉得老长。她靠在那辆威驰旁边，手轻轻搭在车门上，像在拍一个老朋友的肩。我递了瓶水给她，她道谢，声音有点哑。 “这车啊，陪我从三十岁走到现在。”她拧开瓶盖，没喝，目光飘向远处，“那时候我刚开始做小生意，天天跑批发市场。车里塞满货，后座堆到车顶，连副驾都放满样品。有一次下大雨，路淹了，这车硬是吭哧吭哧蹚过去，发动机跟老牛喘气似的。我坐在里头，浑身湿透，却忍不住笑——觉得啥难关都能过。” 厂里那个旧风扇在角落里转着，发出规律的嗡嗡声，吹起地上几张废纸。大姐的手机在包里振动了一下，她没理会，继续说：“后来生意顺了，换了仓库，买了新房。但这车一直没丢，平时买菜接孩子都用它。儿子小时候总在车上吃零食，座椅缝里现在还能找出饼干渣。”她笑了笑，眼角有细纹，“前些年他上大学，每次放假回家，我都开这车去车站接。他一上车就嚷嚷‘妈，这破空调还是不行啊’，然后帮我摇车窗。” 她顿了顿，手指划过引擎盖上一道浅浅的划痕。“这是有一回他学自行车时撞的，当时心疼坏了，现在看倒像是个纪念。”说着，她转过身，从包里掏出个小相机，“师傅，能帮我跟车合个影吗？就一张。” 我接过相机，她从车前走到车后，每个角度都停一下，最后靠在驾驶座门边，手搭窗框，笑容平静。拍完照，她深吸口气，把钥匙轻轻放在挡风玻璃下。“好了，该走啦。”她朝我点点头，转身往厂外去。风吹起她的衣角，那辆威驰静静停着，漆面在光里泛着旧旧的灰白。 我看着她背影消失在门口，风扇还在转，嗡嗡声里，好像多了点别的什么。低头看了眼手里的相机屏幕，照片上，大姐和车都在夕阳里，镀了层柔和的边。
