1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 妻子捏着那沓带着体温的零钱，指尖触到纸钞的褶皱时还愣了神。她不知道，这沓钱是丈夫参与氢弹研制多年来攒下的奖励，更不知道，那个每天早出晚归、总说在研究所忙工作的丈夫，竟是撑起中国氢弹研究的核心人物。1961年起，于敏就接下了氢弹理论研究的重任，这一接，就是28年隐姓埋名的日子。他本是在基础物理领域崭露头角的学者，却因为国家需要，毅然放弃了光明的学术前途，一头扎进了氢弹研究的无人区。那时候的中国，核技术被西方大国严密封锁，国内连一台先进的计算机都没有，氢弹研究几乎是从一张白纸开始。 于敏的妻子守着家，看着丈夫每天带着一身疲惫回家，桌上永远摆着写满公式的演算纸，深夜里书房的灯总亮着，却从不多问一句。她只知道家里的日子过得紧巴，孩子的学费要省着花，买菜要挑最便宜的，烤鸭在那个年代，是逢年过节都舍不得买的稀罕物。她更不知道，丈夫和同事们靠着一把把计算尺，在每秒万次的电子管计算机仅5%的分配时间里，硬生生算出了氢弹的核心数据。那些日子里，于敏和团队成员熬了无数个通宵，一篇篇研究报告堆成了山，69篇成果报告，每一页都浸着他们的汗水，也藏着中国氢弹研究的希望。 1967年6月17日，罗布泊上空升起巨大的蘑菇云，中国第一颗氢弹爆炸成功，这个消息通过新华社传遍全国时，于敏正守在北京的电话旁，听完试验成功的消息，他只是平静地回家睡觉，睡得格外踏实。举国欢庆的时刻，他没跟家人透露半句自己的功劳，只是想着，该给家里添一顿像样的庆祝饭。那沓掏出来的钱，是他对家人的亏欠，也是他为国家建功后，最朴素的喜悦表达。妻子到最后也没明白丈夫和氢弹的关系，直到多年后，于敏的身份解密，她才知道，那个陪在自己身边的普通人，竟是让中国在氢弹领域创造世界纪录的科学家。 那时候的科研工作者，从来都是把家国放在第一位。于敏童年经历过亡国奴的屈辱，这份记忆刻进了骨子里，让他始终坚信，中华民族不能受旁人欺负，核武器是国家的保障手段。他没有留过学，在氢弹研究的领域里，他是真正的开创者，靠着自己的钻研和团队的协作，摸索出了独属于中国的于敏构型，这一构型比美国的T-U构型更巧妙，让中国从原子弹爆炸成功到氢弹试爆，只用了两年零八个月，这是世界核研究史上的奇迹。 试验成功后的那只烤鸭，终究是买了。一家人围坐在桌前，吃着久违的美味，于敏看着妻儿的笑容，没说自己为了这一刻付出了多少。那些隐姓埋名的岁月，那些熬红的眼睛，那些算到发麻的手指，都化作了餐桌上的烟火气，也化作了国家腰杆挺直的底气。那时候的科研人，从不说豪言壮语，只是默默把自己的力量融进强国的事业里，他们的名字，曾隐在岁月背后，可他们的功绩，却刻在了民族的脊梁上。 于敏的这沓钱，买的不只是一只烤鸭，更是一个科研工作者对家人的温柔，是国家强大后，普通人最真切的幸福。那些默默奉献的人，从来都是把个人的小欢喜，融进国家的大成就里，他们用一生的坚守，告诉我们，家国从来都是一体，有国才有家，有了国家的强大，才有万家的灯火团圆。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
