1992年，一生生性风流，飞扬跋扈的孔令侃在纽约公寓里离世，去世时身边竟空无一人，手里却死死捏着一张照片，令人唏嘘不已！ “你说我这一辈子，到底算个什么？”1992年夏天，纽约公寓里，孔令侃坐在沙发上，手里捏着一张老照片，看着窗外发呆，屋里没有一点声音，只有一股说不清的寂寞。 就是在这里，他结束了自己极为特殊的一生，人们说，孔令侃走的时候，身边一个人都没有，手心却攥着那张照片，像是抓住了最后的温度。 这人是谁？他是孔祥熙和宋霭龄的儿子，是宋美龄的外甥，祖上家底厚得没人能比，金饭碗生下来就端在手上，从小就是被宠坏的孩子，学校里有单独房间，吃饭有专人送，出门有车接车送，生活上的事根本不用操心。 老师不敢管他，学生也只敢远远看着，孔令侃自己说小时候没吃过什么苦，走到哪都觉得自己是“特别的”。 他读大学那会儿，脑袋里总想着怎么出风头，拉帮结伙，模仿外国的“社团”，还真弄出个“南尖社”，和一帮少爷整天琢磨怎么做大事。 可说到底，他这种人，做事多半是为了好玩，毕业以后，家里给他安排了好差事，财政部、银行、信托公司，哪儿都能混个一官半职，可他天生不爱按规矩来，玩起经济、搞起公司，都带着点赌劲。 说到他最出名的事，得提扬子公司，抗战后，上海的生意人都知道“扬子”的名字，那时候，全国经济乱，他靠着家里的关系，各种紧俏物资都能拿到，倒来倒去，赚得盆满钵满，外援的货、汽车、马口铁，全让他玩成了生意。 别人说他胆子大，他自己却觉得理所当然，可这种日子没多久，风向就变了，1948年，蒋经国查经济，专门点名要整“扬子”。 孔令侃一点都不怕，甚至和蒋经国正面杠上，家里人紧张得不行，最后宋美龄和孔祥熙亲自出面，这才把事压了下去，这一年，孔令侃算是把自己的本事和家族的底气都用上了。 但他的人生并不全是生意场上的风风雨雨，感情生活更是让人觉得离奇，他年轻时追过不少女人，最让人议论的还是白兰花。 白兰花是上海有名的女人，早年做过名角，后来嫁给了盛升颐，盛家是大户人家，白兰花出入都是排场，她和宋霭龄成了牌友，也常常出现在孔府。 孔令侃起初只是觉得她有趣，后来越看越放不下，两个人的事传开后，盛升颐表面上不说话，心里其实早就明白，有人说他是为了搭上孔家这条线，宁愿放手。 外人都觉得这桩事不靠谱，白兰花比孔令侃年长一大截，过去的身份也不被孔家认同，孔令侃的父母反对得厉害，家里一度闹得不可开交。 他偏偏不服气，非要和白兰花在一起，俩人最后是在国外登记结婚的，外头人都说这场婚姻迟早得散，可他们一直过到了老。 到了美国以后，孔令侃的光景没以前那么好了，家族的钱慢慢用得差不多，他做的生意也没什么起色，身边的人走了又来，最后还是白兰花一直陪着他。 两个人没有孩子，生活慢慢变得安静，白兰花走后，孔令侃变得沉默，连话都不太愿意多说，那几年，他一个人住在纽约的公寓里，偶尔有人来看望，更多的时候他都是独处。 1992年那天，孔令侃的生活就停在了这个小房间里，有人在公寓门口闻到异味，报警后才发现他已经去世多日，房间里乱糟糟的，桌上有没吃完的外卖和旧信件。 最让人印象深刻的是他手里还攥着一张照片，照片上是白兰花年轻时的样子，打扮得很体面，照片边角都磨得发卷，看得出被人反复翻看。 医生说他走得很安静，没有挣扎的痕迹，那天纽约的天空灰蒙蒙的，没有人知道他最后在想什么。 有人说，孔令侃这一辈子什么都想要，什么都敢做，生意、名利、感情，他都敢赌，也都输得起，可到头来，身边连个说话的人都没有，只剩下一张旧照片和满屋子的回忆。 他年轻时脾气大，喜欢出风头，做事不怕得罪人，可年纪大了以后，身边的朋友一个个都走了，家族的人也不再联系，有人说他是败家子，也有人觉得他活得太真，没藏着掖着，可只有他自己知道，这一生到底值不值。 他和白兰花的感情，外人看不明白，有人觉得是权色交易，有人说是叛逆到底，可他们两个谁也没离开谁，最后走到头的还是彼此。 白兰花去世后，孔令侃整个人都变了，变得安静、变得孤僻，他自己也说过，年轻时不懂得珍惜，到老了才发现，能陪着自己走下去的人，其实就那么一个。 孔令侃的结局其实早就写好了，从小到大的顺利，让他觉得自己什么都能掌控，可现实不是这样，家族败落，朋友远离，生意不成，感情也只剩回忆。 纽约的公寓里，他守着那张照片，像守着最后一点温暖，他不是不怕孤独，只是到最后，习惯了没人陪。
