1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ 1950年深秋，一列北上的火车慢慢开动，车门快关上的时候，一个穿着补丁棉袄的人冲上月台，她跌跌撞撞追了几步，脸冻得通红，眼泪往下掉，嗓子哑了，刘玉明，你等等我啊。 车厢里的年轻军官猛地转过头，看着月台上那个被冷风刮得直哆嗦的小身影，喉咙滚了一下，手伸出去，关上了窗，三年前那个穿蓝布褂子、能一口气背完《论持久战》的姑娘，如今站在铁轨边，身子晃着，像张被揉过又摊开的旧纸。 十五年前的洙边村，没人听过“沂蒙红嫂”这四个字，十六岁的梁怀玉踮着脚，在识字班的黑板前写“抗日救国”，手里攥着半块烤红薯，村口刘玉明家的油条摊飘着香味，她故意绕远路走，可总被刘玉明那双沾满面粉的手塞两根油条。 谁第一个报名参军，俺就跟谁过，抗日动员会上这话一出，芦苇丛里的麻雀扑棱棱飞了起来，梁怀玉抹了把汗，看见刘玉明像被踹了一脚似的蹦上台，台下爹的咳嗽声比平日重多了，可她心里乱糟糟的，那小子连双新布鞋都舍不得买。 新婚才十二天，刘玉明跟着部队走了，那天梁怀玉把棉裤塞他手里，那裤子缝了五层布，村口芦苇荡里飘着雪，她忽然想起结婚那晚闹洞房，刘玉明躲在被窝里偷看她绣的“胜利”两个字，被她拿鞋底子抽了三下屁股。 怀玉，给俺留口饭就行……丈夫的话被军号声吞了，她咬着嘴唇点个头，转过身，眼泪掉在绣着并蒂莲的包袱皮上，从此刘家那间破草房里，天没亮她就得给瞎眼公公熬粥，天黑了还得去田埂上捡麦穗，有回还乡团踹开屋门，她护着婆婆往后躲，手一伸把灶膛里藏的信笺塞进裤腰。 玉明同志，徐州，那封盖着军邮火漆的信寄来时，梁怀玉坐在炕沿上，一宿没动，裹着单被，连夜往县城赶，脚上新起的冻疮裂了口子，等她找到部队驻地，徐州的解放大军早走了三天，营长递给她一个铝水壶，说这同志走前天天擦它，说是他媳妇送的定情物。 1950年她揣着水壶走了七天山路，到济南火车站问清部队番号，跟了一路，连过三站，车窗关得严严的，她忽然笑了一声，十五年前那句赌气的话，原来真把她送进了战场里。 直到一个扛着步枪的兵把她扶上车，她才发觉手还死死攥着水壶，早就没知觉了，车厢里刘玉明连长的军装整整齐齐，左臂的袖子空荡荡的，风一吹就晃，落了几滴她自己都没察觉的眼泪。
