1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！” 刘朝旭的脚步猛地钉在原地，手还攥着那包用粗纸包好的腌萝卜，那是他翻遍了住处仅有的能拿得出手的东西，本想送给队长聊表心意，此刻指尖的纸壳却硌得他心口发暖，鼻尖也莫名发紧。 窗内的对话还在继续，是队长媳妇的声音，带着点为难：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借？” 这话像根细针，轻轻扎进了刘朝旭的耳朵里。羊皮袄？买锅？他忽然想起了几个月前那口炸了底的大铁锅，想起了郭队长二话不说赶着驴车带他去镇上的背影。 他当时只知道买锅的钱是队长“想办法”借来的，从不知道这“办法”竟是卖掉了他唯一一件像样的、过冬御寒的羊皮袄。在这个漫山黄土的山西临汾小村里，一件羊皮袄的份量，远不是几块钱能衡量的。 刘朝旭没敢敲门，他怕自己一进去，眼泪就会不争气地掉下来。这个从北京来的知识青年，在1969年刚踏上这片土地时，面对满眼的荒凉和窑洞，心里也曾打过鼓。是队长郭叔，这个黑黑壮壮的汉子，用他朴实的笑容和一句“来到这就是一家人”，接住了这群城里娃的忐忑与不安。往后的日子，郭叔和乡亲们手把手教他们干农活，生活上处处帮衬，才让他们在这片陌生的土地上扎下了根。 他攥着那包腌萝卜，默默地转身离开了。回到知青点，同伴们见他红着眼眶，手里东西也没送出去，忙问怎么了。刘朝旭把在窗外听到的话一五一十地说了，屋里顿时安静下来。原来，他们每天做饭的那口新锅，下面垫着的是郭叔一整个冬天的温暖。那个总是乐呵呵、把“你们就像我的娃”挂在嘴边的长辈，自己竟默默扛下了这么大的难处。 “咱们得把郭叔的羊皮袄赎回来！”不知谁先说了这么一句，得到了所有人的响应。这群口袋里也没几个钱的年轻人，你凑几毛，我凑几块，硬是凑出了一笔钱。刘朝旭拿着这笔沉甸甸的钱，找到了收羊皮袄的贺老三家。听明来意，贺老三这个朴实的村民也深受感动，二话不说就原样还回了皮袄，一分钱也不肯多要。这又一次让刘朝旭感受到了这片土地上人心的滚烫。 离开的日子到了。刘朝旭悄悄把赎回来的羊皮袄，连同自己一些还能用的生活用品，仔细包好，趁着天未亮放在了郭叔家的门口。他没有当面向郭叔告别，他怕那种离别的场面，更怕看到郭叔为他担心的眼神。他选择了默默离开，就像郭叔当初默默为他付出一样。 坐在离村的火车上，窗外的黄土坡渐渐远去。刘朝旭知道，他带走的不仅仅是一张大学录取通知书。他带走了一口“锅”的重量，那里面盛着乡亲们清贫却真挚的呵护；他带走了一件“羊皮袄”的温度，那上面有着超越血缘的亲情。那个年代，上大学的机会极其珍贵，在1970年至1976年间，全国通过推荐成为工农兵大学生的青年，总共也只有约82万人。刘朝旭明白，他能成为这极少数中的一个，离不开脚下那片土地和那群人的托举。 多年以后，刘朝旭早已在城里工作、安家。但那片黄土地和土地上的人，成了他心底最柔软的牵挂。他总记得郭叔的善良与担当，那种在最艰难的日子里，依然愿意为他人掏出最后一点暖意的品格，影响了他的一生。他或许没有成就什么惊天动地的事业，但始终努力像郭叔那样，做一个朴实、温暖、有担当的人。他后来坚持给郭婶寄钱寄物，便是这种情感最绵长的回响。 那段特殊的岁月里，有太多这样的故事。千百万知识青年从城市走向乡村，他们的命运与无数个“郭队长”交织在一起。这其中，有误解，有磨砺，更有像泥土一般厚重、未经雕琢的真诚与善意。这份在困苦中淬炼出的情谊，成为了两代人共同的精神财富，也让我们看到，人性中最闪光的部分，往往就藏在这些看似平凡的细节里，历经时光，依然动人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 参考来源： 1. 央视网财经频道，《第一集：》，2007年12月，其中回顾了知识青年争取推荐上大学的历史背景。
