公元1960年的北京，秋风带着几分萧瑟，卷起地上的黄叶，也卷起了一段尘封的往事。这一天，天空灰蒙蒙的，仿佛预示着某种沉重的心绪。 一位身穿深灰色中山装，戴着厚底黑框眼镜的老人，步履蹒跚地站在了神武门的售票处前。他的手有些微微颤抖，那双手曾经握过玉玺，如今却布满了修剪花草留下的老茧。他从兜里掏出一张皱巴巴的钞票，递进窗口，换回了一张薄薄的门票。 老人捏着那张门票，指尖在纸面上来回摩挲了好几遍，像是在确认这张纸片的分量。门票上印着的“故宫博物院”几个字，在他眼里渐渐和记忆里的红墙金瓦重叠。他抬起头望了望神武门的城楼，那飞檐翘角还是记忆里的模样，只是墙头上的荒草比从前密了些，风一吹，草叶晃悠的样子，竟让他想起当年宫里的柳树梢。 守门的工作人员是个二十出头的小伙子，见老人站在门口迟迟不动，脸上带着茫然又怅然的神情，便主动上前搭话：“大爷，您是第一次来故宫吧？里边可大着呢，慢慢逛别着急。”老人闻言，嘴角扯出一抹浅浅的笑，没应声，只是轻轻点了点头。他怎么会是第一次来呢，这座城，他从三岁起就住在这里，一住就是十几年。宫里的每一条甬道，每一处殿宇的台阶，甚至地砖上的纹路，他都闭着眼睛能摸出来。 走进大门，脚下的青石板路被秋风扫得干干净净，阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。老人的脚步放得极慢，每走一步都像是在丈量什么。路过太和门的时候，他停了下来，目光落在那朱红的大门上。当年，他就是从这里被太监们抱着，一步步走进太和殿，坐上那把龙椅的。那时候的他，穿着明黄色的龙袍，身上挂满了玉佩和香囊，走路都得小心翼翼，生怕摔了跤被太傅训斥。如今再看这大门，只觉得那红色褪了不少，门环上的铜绿也比从前重了。 他沿着甬道往里走，身边不时有游客说说笑笑地经过，有人举着相机拍照，有人指着宫殿的牌匾讨论历史。这些热闹的声音落在老人耳朵里，却像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。他的目光越过攒动的人群，落在远处的太和殿屋顶上。那金黄色的琉璃瓦，在阳光下闪着细碎的光，和他记忆里的一模一样。只是当年，他坐在太和殿的龙椅上，看到的是文武百官跪在丹陛之下，山呼万岁；如今站在殿外的台阶下，看到的却是一群群好奇的游客，举着望远镜往里张望。 走到御花园的时候，老人的脚步顿住了。园子里的几棵古松还是老样子，枝干遒劲，松针苍翠。他记得，当年自己最喜欢在这园子里玩捉迷藏，太监和宫女们跟在身后，生怕他磕着碰着。有一次，他躲在假山后面，看着太阳一点点落下去，天边的晚霞染红了半个天空，美得让他挪不开眼。后来，还是皇后娘娘亲自来找他，牵着他的手回了寝宫，一路上还轻声念叨着“小祖宗，可把奴才们急坏了”。 老人在一棵老槐树下找了个石凳坐下，从怀里掏出一个布包，慢慢打开。里面是几块奶糖，用糖纸包着，糖纸已经有些泛黄。这是出门前，家里的小孙子塞给他的，说让他逛累了吃。他剥开一块糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，却没怎么冲淡心里的那股涩味。他看着园子里追逐打闹的孩子，看着那些挽着胳膊散步的年轻情侣，看着互相搀扶的老夫妻，忽然觉得，这样的日子，真好。 太阳渐渐往西沉，秋风也越来越凉，卷起地上的落叶，在他脚边打了个旋儿。老人站起身，拍了拍中山装下摆的尘土，又望了一眼远处的宫殿。红墙依旧，只是不再是他的宫墙；金瓦依然，只是不再是他的殿瓦。他捏着那张已经被攥得有些发皱的门票，转身往门口走去。脚步还是有些蹒跚，却比来时稳了些。 走出神武门的时候，夕阳正好落在城楼的檐角上，给那灰色的砖瓦镀上了一层暖金色。老人回头望了最后一眼，然后慢慢转过身，朝着人流的方向走去。他的背影融进了熙熙攘攘的人群里，就像一滴水汇入了江河，平凡得再也看不出，这是一位曾经住在紫禁城里的老人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
