1935年，一风尘女子恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“想带她走？没门！” 1935年的上海，霓虹灯亮着，一间雕花阁楼里，琵琶声断断续续，弹琴的姑娘叫潘素，才二十岁，指甲上的月牙痕让弦勒得发白，她原是苏州望族出身，父亲一走，继母就把祖宅卖了，把她送进了十里洋场。 琴师们说她弹《塞上曲》时指尖磨出了血，可总有人愿意为她花钱，有个穿绸衣的老太太总坐在角落数银元，人叫她老鸨，潘素每天得陪八桌客人，可琴房那盏油灯从没灭过，夜里她对着母亲留下的《芥子园画谱》发愣，墨迹在纸上慢慢散开，像她心里压着的那点东西，怎么也化不开。 这天夜里，琴弦断了三根，弹到《阳关三叠》里“西出阳关无故人”那句，一个穿灰布长衫的男人忽然说，姑娘知道这是王维的离别曲吗，潘素一愣，他接着报了名字，张伯驹。 第二天他再来，怀里抱着厚厚一摞《红楼梦》程乙本，潘素瞧见他手指沾着墨，也像她那样在书页边上写写画画，两人聊到很晚，张伯驹忽然说，明天我带钱来。 老鸨数着钞票，冷笑了一声，臧处长每月包三天，你以为这是戏院里买票吗，潘素被锁进一间挂着暗红窗帘的屋子，窗外下着细雨，凌晨三点，钥匙转了，张伯驹拎着左轮手枪，肩膀上搭着她的织锦旗袍。 北平的冬天冷得人直打哆嗦，张伯驹妻子家里闹着分家产，他把田产全换了钱，给潘素请了画师，一九四一年那回绑架，绑匪要的是《游春图》和《平复帖》，潘素连夜把陪嫁的翡翠镯子卖了，存折一页一页撕下来，拿钱走，画不能动。 晚年夫妇住在什刹海的小院，潘素画的山水挂在西厢房墙上，有年轻人问她，当年怕不怕，她笑着指了指画里的远山，怕，可总得有人守着这些山。 文物捐赠那天，张伯驹在故宫门口买了两碗杏仁茶，他们谁也没开口，就那么看着太和殿的金瓦，像当年听琵琶时，静静对望的两个年轻人。
