老太太96了，胃癌晚期。 儿子耿为华拍板：瞒不住了，直接说。 ICU探视完那天，家里炸了锅。 姐弟几个红着眼：“妈受不了这刺激！ ”耿为华，那个春晚唱《母亲》的男高音，把烟摁灭：“两种结果。 要么垮了，我认。 要么，她想通了，咱陪到底。 ” 他太懂舞台下的寂静。 这些年推掉商演，手机里全是血氧仪数据和翻身闹钟。 老太太疼得咬毛巾，他就在旁边哼沂蒙山小调——不是舞台上的洪亮，是气声，贴着耳根，像小时候她哄他睡觉。 “孝顺不是童话。 ”他翻出最新的《老年医学》论文，划给家人看：对认知清晰的高龄患者，知情权本身就是治疗的一部分。 隐瞒，会让疼痛失去意义，让告别变成一场合谋的欺骗。 上周，他握着母亲的手说了那个字。 心电图的声音很响。 老太太沉默了很久，摸了摸他唱《长江之歌》练出的喉结。 “那我得吃好点，”她说，“你爸走那年，我就想，最后别糊里糊涂。 ” 昨天刷到他短视频。 老太太在病床上，指挥他调输液管速度，精神头让护士咋舌。 耿为华配文：“妈说，最后这段路，她得自己看着走。 ” 我们总想为爱的人编织无菌的泡沫。 但真正的尊严，或许是把真相还给他们，然后紧紧握住那只知情后、依然选择走向你的手。 这比任何舞台上的咏叹调，都更需要勇气。
