武松能徒手捶死老虎。 但在梁山上，八个兄弟就能按住他。 不是他弱，是规则换了。 山东武术协会扒出了宋代的武术谱系。 那是个讲相生相克的时代。 景阳冈上，武松面对的是什么？ 一只180公斤的困兽。 空间窄，人兽贴身。 他的优势是绝对力量、瞬间爆发和恐怖的疼痛忍耐力。 拳拳到肉。 虎骨断裂。 这是独狼的绝杀。 但梁山是另一片丛林。 卢俊义的枪，关胜的刀，张清的石子。 那不是野兽的扑咬，是经过计算的、带着兵器的合围。 制式朴刀一挥，控制范围是三米。 你拳头再硬，够得着吗？ 八个人，八个方向，封死你所有近身的可能。 你武松是天下第一的“步战单挑王”，但这里不流行单挑。 现代搏击教练会告诉你：武松缺的是“控场”。 他的战斗记忆是点对点的毁灭，而不是一对多的空间管理。 在巷子里他是神，在开阔的演武场，他就是个笨重的靶子。 兄弟们不用比他强，只需要不让他靠近。 距离，是比任何猛虎都无解的天堑。 所以你看，英雄从来不是万能的。 他只是在某个特定规则下，被命运选中的解题人。 出了那道题，神技也会归零。 我们迷恋的，或许从来不是无敌，而是那种在绝境里，把一种能力燃烧到极致的悲剧性浪漫。 武松的拳头，最后输给了距离。 这像极了每个试图用旧地图闯新大陆的我们。
