全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？ 故事的主角是加州大学的教授詹姆斯·贝德福德，1967年，身患肾癌且已经转移到肺部的他，知道当时的医疗技术救不了自己，于是做了一个大胆的决定：把自己的身体冷冻起来，赌一把未来的医疗技术，赌半个世纪后癌症能被攻克，到时候再解冻复活接受治疗。 在当年科技狂热的浪潮里，人类登月都快要实现了，人们普遍觉得技术能搞定一切，贝德福德也坚信，只要把身体保存好，未来就有希望。 没等多想，贝德福德就掏了4200美元启动资金，又在遗嘱里留了10万美元维护费，跟一个叫罗伯特·尼尔森的人签了冷冻协议。 现在回头看，这事儿简直荒唐到了极点，因为那个尼尔森根本不是医生，以前就是个修电视机的电工，连个像样的实验室都没有，所谓的“人体冷冻机构”也只是个临时拼凑的小团队。 可在当时，被技术乐观情绪冲昏头脑的贝德福德，完全没意识到这里面的风险，满心都是对未来复活的期待。 1967年1月12日，贝德福德刚被医学判定临床死亡，尼尔森就带着几个人冲进了病房，现场乱得像菜市场一样毫无章法。 他们随手往贝德福德身上堆冰袋降温，匆忙把管子插进动脉，往血管里泵一种淡黄色的液体，说是能防止细胞结冰的“防冻液”，其实就是工业上常用的二甲基亚砜。 后来人们才知道，这种物质本身就有毒性，用在人体上会造成不可逆的损伤，可当时的尼尔森团队根本不懂这些，只想着赶紧完成冷冻流程。 就这么折腾了十四个小时后，贝德福德的身体被裹上一层铝箔，头朝下塞进了零下196摄氏度的液氮罐里，当时双方说好，2017年准时把他“叫醒”进行复活。 谁能想到，这一冻就是一场颠沛流离的噩梦。没几年时间，尼尔森的所谓“人体冷冻机构”就因为资金短缺和技术匮乏宣布破产，贝德福德的液氮罐成了没人要的货物，被辗转搬到过仓库、私人车库，甚至好几次因为没人续费，差点被直接扔掉。 直到1982年，他的遗体才被转移到阿尔科生命延续基金，算是有了相对稳定的存放地点。 网上流传着贝德福德解冻时场面惊悚的说法，虽然正规资料显示他并未被正式解冻复活，但1991年转移存储容器时，工作人员曾对他的身体状况进行过检查。 当时发现，虽然外部温度一直保持在低温状态，但由于早期冷冻技术极其原始，根本无法实现现在所说的“玻璃化”保存——也就是让细胞内外的水分变成类似玻璃的固态，避免形成冰晶刺破细胞膜。 再加上当时使用的二甲基亚砜毒性较大，贝德福德的身体组织早已遭到严重损伤，从科学角度来说，复活的可能性已经微乎其微。这场耗时几十年的“生命豪赌”，从一开始就注定了失败的结局。 贝德福德的案例，把人体冷冻技术的早期困境暴露得一览无余，而这些困境直到现在，依然是科学家们需要攻克的难题。 就在人们对人体冷冻技术充满质疑的时候，我国的科学家在相关领域有了新突破，这也让不少人重新关注起这个话题。 我国的首例人体冷冻案例发生在2017年，患肺癌的展文莲在临床死亡后被冷冻保存，截至2025年11月，当初保存她的山东银丰生命科学研究院，已经有三十多位冷冻人。 不过要明确的是，截至目前，不管是国内还是国际上，所有被冷冻的人都没有成功复活的案例。 我国科学家的新突破，主要集中在低温生物学的基础研究和器官冷冻领域。比如上海理工大学的研究团队，在动物实验中已经实现了小鼠或小兔子肾脏的完整冻存和复苏，虽然复苏后的器官短期内还存在功能下降的问题，但这已经是不小的进步。 还有中科院的研究员，在冷冻保护剂的研发上有了新方向，正在寻找毒性更小的小分子保护剂，解决早期冷冻保护剂损伤细胞的难题。 这些突破看似和人体复活离得很远，但实际上，器官冷冻是人体冷冻复活的前置技术，只有先实现大器官的安全冻存和复苏，人体复活才有可能提上日程。 总的来说，贝德福德解冻时的惊悚场面，本质上是早期人体冷冻技术盲目尝试的必然结果，也给后来的研究者敲响了警钟。 我国在冷冻技术上的新突破，值得肯定，但这并不意味着人体复活即将实现。这项技术还有很长的路要走，需要攻克无数技术、伦理和法律上的难题。 我们可以期待科学的进步，但更要保持理性，不要被“复活奇迹”的幻想冲昏头脑。毕竟，生命的价值不在于长度，而在于当下的精彩。
