1928年秋，长沙陆军监狱中，陈觉与怀孕的妻子赵云霄受尽酷刑后将被处死。特务戏谑地询问遗言，这个在老虎凳、烙铁下从未低头的汉子，竟突然脸红嗫嚅，只求与妻子拍一张合影、握一次她伤痕累累的手。 那年的长沙，秋风里已经带了血腥味。何键主政的湖南，对共产党人的追捕到了疯狂的地步。陆军监狱的号子里，关满了各地抓来的“赤化分子”。陈觉和赵云霄被分开关押，但墙壁阻隔不了他们。放风的时候，隔着院子，两人总能对望一眼。就这一眼，足够让遍体鳞伤的身体重新生出力气。 说起这对夫妻，他们的故事本身就带着那个时代青年特有的浪漫与决绝。两人都是湖南老乡，都跑去莫斯科中山大学留过学。在黑海之滨，他们从同志变成爱人。 1927年，革命形势最严峻的时刻，他们偏偏选择回国。组织上考虑到他们是夫妻，本想派往相对安全的地方。陈觉却拒绝了：“越是危险的地方，越需要人。”他们最终被派往湖南，在醴陵组织年关暴动。暴动失败，叛徒出卖，1928年4月，两人在常德地下机关同时被捕，押解到了长沙。 监狱里的日子，是常人无法想象的黑暗。特务知道陈觉是重要干部，想从他嘴里撬出湖南党组织的网络。老虎凳一块块加砖，直到膝盖韧带撕裂； 烧红的烙铁按在身上，皮肉焦煳的气味弥漫刑房。陈觉几次昏死过去，被冷水泼醒，回答始终只有三个字：“不知道。”他对审讯者说：“你们可以拷打我的身体，但撬不开我的嘴。” 同样怀孕的赵云霄，也遭受了非人的折磨。他们不敢对她用重刑，就用言语羞辱，用饥饿折磨，在她面前描述胎儿可能的下场。赵云霄用双手护住微微隆起的小腹，一声不吭。 正是知道自己时日无多，陈觉才在最后关头，向特务提出那个让所有人都意外的请求。铁骨铮铮的汉子，提起妻子，脸红了，说话也结巴了。他想和云霄照一张相，想再握一次妻子的手。 这个请求，让惯于看人哀嚎求饶的特务都愣了几秒。他们或许无法理解，是什么力量，能让一个人在面对死亡时，最割舍不下的不是生命本身，而是这样微不足道的温情。 特务最终没有答应合影。但握手的请求，以一种残酷的方式实现了。1928年10月14日，陈觉被押赴刑场。赴死前，他得到允许，与赵云霄诀别。在昏暗的走廊里，两人见了最后一面。陈觉看着妻子苍白的脸和浑身的伤，看着她因营养不良而显得过大的肚子，千言万语堵在胸口。 他伸出手，紧紧握住了赵云霄那双被绳索磨破、被冻伤的手。没有嚎啕大哭，没有生离死别的呼喊，只有滚烫的泪从两人脸上无声滑落。陈觉说：“云霄，我的爱妻，你要保重。你要把孩子生下来，告诉他，父母是什么样的人。” 随后，他转身走向刑场，高呼着口号，枪声响起，年仅二十五岁。 陈觉走后，留给赵云霄的，除了无尽的悲痛，还有一封写在廉价草纸上的遗书。信的开头是：“云霄我的爱妻：这是我给你的最后的信了，我即日便要处死了，你已有身孕，不可因我死而过于悲伤……” 信中，他将未能尽孝的父母托付给妻子，嘱咐孩子将来要继承父母志向。字迹潦草却力透纸背，每一个字都像在哭泣，又像在燃烧。 四个月后，1929年3月26日，在生下女儿“启明”仅仅一个多月后，赵云霄也走向了刑场。就义前，她给襁褓中的女儿也留下了一封信：“小宝宝，你的母亲在你才有一月又十几天的时候，便与你永别了……你的父母是个共产党员……望你好好长大成人，且好好读书，才不辜负你父母的期望。” 喂完最后一次奶，这个二十二岁的母亲，从容赴死。 每每读到这两封遗书，都让人心痛得无法呼吸。他们太年轻了，本该拥有漫长的人生和幸福的家庭。但在那个黑暗的年代，他们选择了最艰难的一条路，并把最深厚的爱，留给了革命，留给了未来。陈觉临刑前那脸红嗫嚅的请求，不是软弱，恰恰是一个革命者人性光辉最极致的闪耀。 他知道自己为何而死，也深知自己最眷恋的是什么。那未能拍成的合影，成了历史永远的遗憾；那最后一次握手，却握住了爱情的永恒与信仰的纯粹。他们的故事告诉我们，革命者不是冰冷的符号，他们是有血有肉、会爱会痛的人。正是这份对亲人、对同胞最深沉的爱，转化成了摧毁旧世界的磅礴力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 （本文史料基础来源于《人民日报》旗下《国家人文历史》杂志对革命烈士书信的专题报道，并参考了《湖南革命烈士传》等权威记载。）
