1900年，清末女英雄“黄莲圣母”林黑儿被八国联军俘获，她受尽折辱却仍坦然自若，八国联军将她当做玩物一样磋磨，更是被运往欧美各国展览，此生她都没能回归故土。 林黑儿出身苦，天津南运河边的船户人家。那时候船户地位低，大概就比乞丐强那么一点。她爹带着她在上海街头卖艺讨生活，结果因为不小心冲撞了洋人，被活活打死。后来嫁了人，丈夫李有又因为得罪了洋教士，被官府抓进去打得半死，出来没多久就咽了气。 这是什么？这就是那时候的“常态”。 洋人在中国的土地上横着走，老百姓只能忍气吞声。 但这林黑儿骨子里有一股狠劲。她没像别的寡妇那样哭哭啼啼过下半辈子，她心里头那团复仇的火，越烧越旺。等到1900年，义和团那把火烧到了天津卫，林黑儿知道，她的机会来了。 她找到了义和团首领张德成，要搞个女人的队伍。那时候虽然说是“扶清灭洋”，但封建礼教还严着呢，女人是不准进义和团的，说是女人“不洁”，会破了神功。林黑儿偏不信这个邪，她拉起了一支全是年轻姑娘、媳妇的队伍，这就有了后来赫赫有名的“红灯照”。 林黑儿自称“黄莲圣母”，说自己是神仙下凡。这招在现在看是迷信，但在当时，那就是老百姓的一根救命稻草。她手底下的姑娘们，清一色的红衣红裤，手里提着红灯笼，另外一只手拿着红折扇。 最荒唐也最讽刺的一幕出现了：当时的直隶总督裕禄，那是朝廷的一品大员，封疆大吏啊！见了林黑儿，竟然也要行跪拜大礼，还得毕恭毕敬地送上两杆大旗，上面写着“黄莲圣母”。 这说明啥？说明大清朝的根子上已经烂透了，官府已经彻底没办法了，只能指望这些“神力”。 林黑儿带着红灯照的姑娘们干什么呢？她们不裹脚，练武术，学法术。她们宣称，手里的红扇子一扇，洋人的大炮就不响了；手里的红灯笼一扔，洋人的洋楼就得着火。 可惜，血肉之躯终究挡不住马克沁机枪。 1900年7月14日，天津沦陷。八国联军那是真枪实弹的现代化军队，义和团的那些“神功”，在排枪排炮面前，跟纸糊的一样。 那一仗打得太惨了。红灯照的那些年轻姑娘们，为了证明自己“刀枪不入”，排着队往洋人的枪口上撞。尸体堆满了天津的街道，南运河的水都被染红了。 所谓的法术，在工业文明的屠杀机器面前，显得那么苍白无力。 城破那天，林黑儿没跑掉。有人说她是被人出卖的，也有人说她是想以身殉国没死成。反正最后的结果是，她在一艘船上被八国联军抓住了。 接下来的这段历史，是正史里不太愿意细写，但野史笔记里记得清清楚楚的痛。 林黑儿被捕后，并没有立刻被杀头。对于八国联军来说，杀一个中国女人太容易了，但抓到一个传说中“法力无边”的“中国女神”，那可是个稀罕事。 洋人对她充满了变态的好奇心。 他们把林黑儿关起来，像看猴子一样围观。那些曾经被她视作“妖魔鬼怪”的洋兵，轮番羞辱她。据一些目击者的笔记记载，林黑儿在受刑和被侮辱的时候，表现得异常坦然自若。她没有求饶，也没有歇斯底里，这种平静反而让洋人觉得不可思议。 或许在那一刻，她心里的神话已经破灭了，但骨子里的那份倔强还在。她知道自己活不成了，索性就留最后一点尊严。 但洋人没打算给她尊严。 最令人发指的说法来自于《清朝野史大观》和其他几本清末笔记。说是八国联军觉得这个女人太“特别”了，杀了可惜。他们把林黑儿带到了欧美各地去展览。 他们把她当成一个来自东方神秘古国的“怪物”，一个试图用扇子扇灭大炮的“女巫”。在异国他乡的展台上，她可能被关在笼子里，或者被强迫穿着那身红色的法衣，接受西方绅士淑女们猎奇的目光和指指点点。 对于林黑儿来说，这比凌迟处死还要痛苦一万倍。 她一生都在恨洋人，最后却成了洋人赚钱、取乐的工具。她想魂归故土，想回到天津卫的南运河边，哪怕是做鬼，可这最后一点愿望，都成了奢望。 甚至还有更惊悚的记载，说她死后，尸体被制成了标本，在欧洲的博物馆里继续展览。虽然这个说法现在很难考证确切的下落，但当时西方殖民者确实有收集“人种标本”的恶习。不管最后是客死他乡还是被制成标本，她都没能再回中国，这是铁一样的事实。 写到这儿，心里挺沉重的。 你说林黑儿愚昧吗？真愚昧。相信扇子能扇灭大炮，这是反科学。 但你能嘲笑她吗？我张不开这个嘴。 在那个朝廷腐败、军队无能、列强瓜分的年代，是这些大字不识几个的底层妇女，挺身而出。她们没有什么先进的思想武器，她们只有一腔热血和那点可怜的迷信。 她们是用自己的命，去填那个时代的窟窿。 林黑儿的悲剧，不光是她个人的悲剧，是那个旧中国的缩影。当一个国家不能保护自己的人民，不能普及科学和教育时，人民就会用最原始、最惨烈的方式去反抗，然后被更先进的文明降维打击。
