1994年，林依轮甩掉人老珠黄的发妻，转身娶了选美冠军西华，婚后他将600万积蓄

1994年，林依轮甩掉人老珠黄的发妻，转身娶了选美冠军西华，婚后他将600万积蓄全交给老婆保管，一个月后，林依轮刷卡发现，这些钱全不见了！ 1994年的香港，霓虹灯管把夜晚染得五光十色。林依轮坐在尖沙咀的咖啡馆里，指尖划过银行卡的磁条，耳边还响着银行职员那句“余额不足”。一个月前，他把600万积蓄转到新婚妻子西华的账户，笑着说“以后家里你掌权”，此刻却盯着窗外的车水马龙，喉咙发紧——那些钱，是他跑遍南美、在中餐馆颠勺、在歌厅驻唱，一点点攒下的血汗钱。 时光倒回1988年，广州的夏天热得像口蒸笼。18岁的林依轮背着个帆布包，站在火车站的人流里，白衬衫被汗水浸成半透明。他没文凭，没背景，唯一的念想是靠嗓子混口饭吃，可歌厅老板听他唱了两句就摆手：“小伙子，音色不错，就是没特点。” 兜里的钱快花光时，他听说去南美唱歌能赚大钱。揣着爷爷给的500块钱，他挤上了去厄瓜多尔的货轮，在底舱熬了半个月，吐得胆汁都快出来了。可到了当地才发现，语言不通，没人听得懂他唱的中文歌，饿到发昏时，只能蹲在中餐馆后门，等师傅们扔掉剩菜。 “会做饭不？”后厨的广东师傅喊住他。林依轮眼睛一亮，想起爷爷教的颠勺手艺，赶紧点头。那天他炒的第一盘菜是番茄炒蛋，火候掌握得刚好，鸡蛋金黄，番茄出沙，师傅尝了口，拍着他的肩膀说：“留下吧，管吃管住，月薪300美元。” 在中餐馆的日子，他白天颠勺，晚上就在后厨对着煤气灶练嗓子。抽油烟机的轰鸣声里，他把《大约在冬季》唱得字正腔圆；切菜的空档，就跟着收音机学西班牙语歌。一年后攒够了路费，他揣着美元回到广州，腰杆挺得笔直——至少，他不再是那个连饭都吃不上的穷小子。 驻唱的歌厅里，烟雾缭绕。林依轮抱着吉他唱完《恋曲1990》，台下一个穿红裙子的女人鼓了鼓掌，是小有名气的歌手黄琏。“你这菜炒得比歌唱得好。”她笑着递过杯啤酒，据说前几天她去后台，撞见林依轮用煤油炉给乐队兄弟炒腊肉，香气飘满了整个化妆间。 黄琏比他大几岁，在圈里人脉广，总把演出机会介绍给他。林依轮感动得很，每天变着花样给她做饭：早上是撒了芝麻的艇仔粥，中午是用砂锅炖的老火靓汤，晚上炒两个清淡小菜。黄琏常说：“这小伙子实在，嘴甜，还愿意伺候人。”没多久，两人就搬到一起住，租的小屋里，永远飘着饭菜香。 那时候林依轮一个月才赚几百块，黄琏就把自己的演出费拿出来，给他买新吉他，请老师教他唱歌。他嗓子哑了，她跑遍全城买胖大海；他熬夜写歌，她就坐在旁边织毛衣，等他饿了，立马端出热乎的宵夜。1993年，林依轮凭借《爱情鸟》一炮而红，录歌时黄琏就坐在录音室外，手里捧着保温桶，里面是他最爱喝的莲藕排骨汤。 可走红后的日子，像被风吹散的烟。演出越来越多，应酬越来越忙，他回家的时间越来越晚。黄琏的事业渐渐沉寂，总在灯下等他到天明，两人的话却越来越少。直到1994年，他在一场选美比赛上遇见西华——年轻，漂亮，站在聚光灯下闪闪发光，像朵刚绽放的玫瑰。 离婚那天，黄琏没要他的钱，只带走了那把他在厄瓜多尔买的旧菜刀。林依轮心里有点空，却很快被新婚的新鲜感填满。他把所有积蓄交给西华，觉得这才是“新生活”该有的样子。 一个月后，当他发现600万不翼而飞时，西华的电话已经打不通了。朋友告诉他，西华拿着钱去了美国，临走前说“林依轮这种靠女人上位的，不值得托付”。林依轮瘫坐在咖啡馆里，窗外的霓虹晃得他眼睛疼，突然想起黄琏做的莲藕排骨汤，想起她织到一半的毛衣，想起那个飘着饭菜香的小屋——原来有些东西，比钱金贵多了，可他明白得太晚。 后来林依轮重新振作，靠着厨艺开了家餐厅，生意红火。有次采访，记者问他最遗憾的事，他沉默了很久，说：“年轻时总觉得往前跑就是好的，忘了回头看看谁在等你。” 厨房的抽油烟机嗡嗡作响，他颠着锅，火苗“腾”地窜起，映在他脸上。恍惚间，好像又回到了1988年的广州，那个背着帆布包的少年，站在热气腾腾的灶台前，眼里只有对未来的憧憬，和对一碗热饭的珍惜。