1944年，被德军俘虏的美国士兵约瑟夫·戴姆勒终获解救，骨瘦如柴，1米78的大个头，体重仅剩63斤。但没想到，他竟然活到了94岁。 美军第9装甲师士兵踹开Stalag XIIA战俘营铁门，刺鼻霉味混着绝望气息扑面而来。 士兵们谨慎推进，棚屋角落的一幕让他们瞬间震住。 一群衣衫褴褛的战俘蜷缩在地，皮肤紧贴骨头，肋骨根根分明。 其中一个高个子战俘撑墙想站起，刚直起半截就晃了晃，跌坐回去。 他就是约瑟夫·戴姆勒。 1米78的身高格外显眼，骨架似的身躯却比战友还要单薄。 随行军医上前检查，体重秤上的数字让众人倒吸凉气。 63斤。 摄影师约翰·弗洛里亚按下快门，这张照片后来登上知名杂志，让全世界看到纳粹战俘营的残酷。 美军士兵递上压缩饼干，被军医一把拦住。 军医喂他温水和稀粥，反复强调不能暴饮暴食，只能慢慢调理。 约瑟夫被抬上救护车，送往孟菲斯肯尼迪总医院。 医生做了全面检查，病历本上写满诊断：极度营养不良、全身多处冻伤、呼吸道感染，还有多种恶劣环境引发的慢性病。 医护人员轮班照顾，几个月后，约瑟夫脸上有了血色，体重缓慢回升。 康复那天，主治医生拍着他的肩膀：“你获得了新生，可以过正常生活。” 1945年11月15日，约瑟夫拿到退役证明，背着行囊踏上回家的火车。 火车驶入华盛顿港站台，他没立刻回家，先去了当地邮局询问招聘信息。 几天后，他穿上邮局制服，成为基层窗口服务人员。 他每天提前到岗打扫，耐心接待顾客，仔细核对邮件地址。 邮局领导看在眼里，他从组长到部门主管，最终坐上助理邮政局长的位置，一干就是37年。 1951年9月1日，圣玛丽天主教堂里，约瑟夫穿着笔挺西装，与新娘特蕾丝·施密特交换戒指。 婚后，他们在华盛顿港买了小房子，几年后添了两子一女。 约瑟夫下班回家就陪孩子玩耍，从不用战俘经历当谈资，只以行动教孩子珍惜当下。 退役后，约瑟夫加入美国军团号哨所和VFW5373哨所，经常参加星条旗荣誉飞行组织的活动。 他身体状况一直不错，尽管有战俘营后遗症，却始终保持规律作息，坚持晨练、自己做饭，参与社区公益。 时光流逝，约瑟夫头发变白，脚步变慢，精神却一直很好，脸上总带着温和笑容。 2020年2月5日，威斯康星州华盛顿港的小房子里，约瑟夫在睡梦中平静离世，享年94岁。 他的葬礼上来了很多人，家人、同事、战友，还有受过他帮助的人。 后来，美国参议员提案将华盛顿港邮局以约瑟夫·戴姆勒命名，提案全票通过。 如今，走进这家邮局，就能看到墙上他的照片。没人能想到，这个温和老人，曾经历过地狱般的战俘岁月。 约瑟夫被俘，源于1944年的阿登反击战。 这是纳粹德国二战中最后一次大规模反击，德军集结近三十个师，趁恶劣天气避开盟军空军，企图撕裂防线。 当时盟军推进过快，补给不足，又遇市场花园行动失利，给了德军喘息机会。 1944年12月，约瑟夫随美国陆军第35步兵师第137步兵团K连开赴阿登前线，圣诞节次日便投入战斗。 1945年1月4日晚，他在石屋二楼担任瞭望员，一辆德军四号坦克的炮弹精准击中石屋。 巨大冲击波将他震飞，撞上天花板后摔回地面，瞬间失去意识。 醒来时，石屋已成废墟，德军士兵用枪指着他，他成了俘虏。 和他一起被俘的还有三百多名美军士兵，德军立刻押着他们向后方战俘营进发。 押送途中无食无水，天寒地冻，士兵们穿着单薄军装在雪地徒步。 很多人体力不支倒下，德军士兵毫无怜悯。 约瑟夫咬着牙，用尽全身力气跟在队伍里。 不知走了多少天，他们抵达Stalag XIIA战俘营。 这里条件恶劣至极，战俘挤在一起，人均活动空间不足一平方米。 每天食物配给少得可怜，十个人分一磅奶酪，面包里掺着大量锯末。 冬天没有取暖设备，约瑟夫的大衣因生满虱子被德军烧毁，他只能和其他战俘挤在一起御寒。 长时间饥饿寒冷，让所有人骨瘦如柴。 约瑟夫原本一百四十多斤，短短几个月就骤降到63斤。 尽管处境艰难，战俘们仍互相扶持。 约瑟夫把自己的食物省出一点给病重战友，自己靠喝雪水维持生命。 1944年年底，盟军稳住阵脚，艾森豪威尔命令巴顿将军的第3集团军北上驰援。 天气转好后，盟军空军频繁出动，轰炸德军补给线和阵地，德军攻势逐渐被遏制。 1944年12月26日，巴顿的部队突破德军防线。 德军看守见大势已去，慌乱逃窜。 1944年12月底，美军第9装甲师先头部队逼近战俘营，踹开铁门解救了所有战俘。 约瑟夫，终于重获自由。 参考信息：《二战战俘约瑟夫·戴姆勒：从63斤到94岁的生命奇迹》·环球网·2020年2月10日
