1982年5月17日清晨，海淀万泉庄一处旧墓被挖开，两具楠木棺椁重见天日。棺材吊出墓穴后，工作人员在后部凿洞，一股黑水汩汩流出，现场瞬间安静，所有人脸色发白，以为出了什么可怕的事。 黑水流得满地都是，有人甚至喊了一声“快看詹公遗体”。大家屏息上前，撬开棺盖，才长出一口气：詹天佑和夫人谭菊珍的遗容保存完好，面容安详，皮肤仍显白皙。棺内只捡到一枚翡翠帽花和几件首饰，再无其他陪葬物。黑水不是腐烂，而是当年为防腐特意放入的药剂，半个多世纪过去，楠木棺身依旧坚固，药液却在时间里慢慢渗出，化成这股暗色液体。 这不是什么诡异事件，却让人心里生出一丝苍凉。詹天佑1919年病逝汉口，享年五十八岁。生前他主持京张铁路，外国人一口咬定中国人修不了关沟天险，他偏要争这口气。南口到岔道城那段，坡陡得火车根本爬不上去，他不走寻常路，设计出“人”字形折返爬坡，列车在青龙桥掉头，用延长距离换取高度；八达岭隧道开凿时，又用竖井法几面同时施工，把工期整整提前两年。1909年全线通车，比原计划快得多，也便宜得多。那一刻，中国人终于挺直了腰。 他把一生都给了铁路。病重时还念叨“梦魂所寄，终不忘京张”。家人遵他遗愿，先葬万泉庄。文革中墓被毁，遗体暴露。1982年铁道部决定迁葬青龙桥，就在铜像后面，新墓背靠长城，正对人字形铁路。火车每天从他坟前驶过，汽笛声成了他永不散去的回响。 棺中黑水流出那一刻，很多在场的人突然意识到：这位把命搭在铁路上的老人，其实从没离开过。他用一生证明中国人能行，用遗体和药水证明时间也动摇不了他的坚持。迁葬后，骨灰安放新墓，楠木棺连同他一同火化。从此，詹天佑真正与京张融为一体。列车轰鸣，山风吹过，人字坡上铁轨依旧蜿蜒，仿佛他还在那里，眯眼看着坡度，计算着下一段该怎么走。 他没留下多少财富，没带走多少东西，只带走了那句“精密，不能有一点儿马虎”。如今高铁飞驰，京张早已电气化，可青龙桥那段老线路还在用，游客站在詹天佑墓前，能同时看见铜像、长城和缓缓爬坡的列车。那一刻，你会觉得，他其实从未走远。黑水流尽，故事却还在继续。
