酒瓶炸裂的瞬间，玻璃碴混着红酒溅上白总的爱马仕高跟鞋。 肖格格转身前最后一句话是：“你这恋爱脑，没救了。 ” 整个营销部静得能听见中央空调的嗡鸣。 但所有人都猜错了结局。 吴总追肖格格三个月，送的花能开个花店。 可她闻出味儿不对——每次白总路过，他搂她腰的手就会收紧两分。 直到团建那晚，她当着全部门的面把威士忌杯推过去：“给白总道歉。 现在。 ” 吴总脸上的笑冻住了。 第二天，肖格格的客户资源被切走一半。 真正的狠招来自白总。 她提拔肖格格当副总监，同时把跟了五年的郑茜逼到主动辞职。 晨会上轻飘飘一句“格格能力突出”，转头就让人连续三周核对三千行数据报表。 茶水间里老员工摇头：“这是拿砂纸磨人心呢。 ” 但没人注意到两个女人在消防通道抽了同一支烟。 肖格格交辞职信那天，白总办公室传来尖锐的碎裂声。 所有人都以为那是决裂。 直到三个月后，吴总被审计组查出挪用渠道返点，董事会投票通过的证据链里，有两份加密邮件的时间戳精确到秒——来自两个已注销的企业邮箱。 某互联网大厂高管婚外情导致股价单日跌5%的新闻爆出时，我们部门正在修订《职场关系管理细则》。 HR总监特意加了第七条：“禁止任何形式的情绪权力寻租。 ” 隔壁工位实习生小声说：“这条该叫格格条款。 ” 心理学专著里把这叫“三角化创伤”，管理学期刊警告这会降低团队22%的决策效率。 但现实往往更原始——当两个人同时看清了金字塔顶端那块腐肉，她们会选择一起拆了那座塔。 最后团建合影里，白总和肖格格站在最左和最右。 中间隔着整整十个人，却戴着同款项链。 阳光下，两条链子的断裂处被巧匠重新镶扣，形成一种更坚固的扭结。 像所有杀不死的关系，最终都长出了新的骨骼。
