1995年北方小城，他替兄弟挡下那瓶酒，却背了30年黑锅。 马卫国推开李连宝，自己走向麻哥。 酒瓶砸碎在额头，血混着玻璃渣滴进衣领。 王春生带人冲进来时，斗殴已经失控——小姑儿子倒在地上，再没起来。 结局三个方向：王春生入狱十五年，李连宝保送资格当场取消，马卫国连夜坐上离乡的火车。 所有人都咬定是马卫国挑的事，骂他毁了两个家庭。 直到上个月，李连宝在饭局遇见麻哥旧部。 对方醉醺醺拍桌子：“当年那小子是替你求情来的！ ”李连宝愣住，手机从手里滑落。 他拨通三十年没联系的号码，喉咙发紧：“卫国，我对不起你。 ” 青春里的义气像一场豪赌，押上命运的人从不看底牌。 但真相总会翻盘——迟到的道歉也是光，照透那些年堵在胸口的水泥墙。
