昨天，儿子终于收到了心心念念的录取通知书。上午邮递员就送到家了，儿子在外面学车，

昨天，儿子终于收到了心心念念的录取通知书。上午邮递员就送到家了，儿子在外面学车，叮嘱让他自己拆开。那个牛皮纸信封就放在茶几上，阳光透过纱窗照在上面，烫金的校徽若隐若现，像藏着个会发光的秘密。我每隔十分钟就要去瞄一眼，生怕它长腿跑了似的。 中午他回来，我正剥蒜呢。他进门，鞋带散了，也不急着系，就那么拖着，先去茶几那儿转了一圈，手指头在信封上轻轻划拉了一下，像碰什么易碎品。然后他居然转身进了厕所，水哗哗响。我在厨房，心里那叫一个急，这孩子，怎么这么能憋呢。 他从厕所出来，甩着手上的水珠，才不紧不慢地拿起信封。空调外机嗡嗡响，窗外有只知了扯着嗓子喊。他撕开封口，特别小心，一点声儿都没有。抽出那张纸，他低头看了好一会儿，背对着我，一动不动。我手里攥着半头蒜，也跟着定在那儿。 然后他肩膀忽然就塌下去了，不是松口气那种塌，是像跑了很久很久，终于能停下来喘口气的样子。他转过身，脸上没啥狂喜的表情，就是有点愣，还有点……空荡荡的。他把通知书递给我，嗓子有点哑：“妈，你看。” 我接过来，手指头摸着那凹凸的印章，心里头滚过好多话，最后就“诶”了一声。他走到阳台，背对着客厅，看外面。老半天，才闷闷地说：“邮递员送来的时候，说什么没？” “就说‘恭喜啊’。”我答。 “哦。”他又不说话了。阳光把他的影子拉得老长，投在光溜溜的地板上。我心里那点高兴，不知怎么，掺进了一丝说不清的酸。这孩子，怎么跟我想的不太一样。 晚上他爸打电话来，嗓门大得不用开免提：“好小子！给老子争气了！想要啥奖励？爸给你买！”儿子对着手机，嗯嗯啊啊地应着，笑是笑着，可笑意没到眼底。挂了电话，他盯着黑屏的手机，发了会儿呆。 夜里我起来喝水，看见他房门底下还透着光。轻轻推开一点缝，他坐在书桌前，台灯照着他半边脸。那张通知书就摊在桌上，他没看，手里捏着个旧魔方，有一搭没一搭地转着，转得磕磕绊绊的。书架上那排做完了的、画得花花绿绿的习题册，在阴影里静悄悄的。 我忽然想起他初三那年，也是这样一个晚上，他因为一道物理题死活解不出来，气得把草稿纸全撕了，撕得粉碎，然后趴在桌上，肩膀一抽一抽的。我没进去，就在门外站了一会儿。那时候觉得，这孩子心里的劲儿啊，太足了，怕他绷断了。 现在，劲儿好像一下子泄了。或者说，是那个绷得太紧的目标，突然达到了，眼前一下子空了，不知道该往哪儿使劲了。 第二天早上，他睡到快十点。起来后，晃晃悠悠走到客厅，看见通知书还放在茶几上，他拿起来，折了两下，塞进了自己那个旧书包的夹层里，拉上拉链。那动作，随意得像塞一本不常用的课本。 “妈，”他趿拉着拖鞋往厨房走，“早上吃啥？我饿了。” 锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。窗外的阳光，跟昨天一样，正好又落在那张空了的茶几上。