齐国大将管至父带兵去守葵丘，是件苦差，齐襄公约定来年吃甜瓜时换防…… 公元前686年冬天，齐国君主齐襄公在贝丘山猎场被部下乱刀砍死。 而这场弑君事件的起因，竟是一年前几个甜瓜的约定。 “主公，明年甜瓜再熟的时候，一定派人替换你们！” 当时齐襄公一边咬着多汁的甜瓜，一边对即将出征的将领连称和管至父说道。 然而他没想到，这句随口一说的承诺，竟会在一年后要了自己的命。 连称和管至父对视一眼，将国君的“甜瓜之约”牢牢记在心里。 他们带领军队前往葵丘戍守，期待着明年瓜熟时节就能回家。 然而，当他们如期派人送去新熟的甜瓜提醒国君时，换来的却是齐襄公的怒吼：“急什么？再等一轮瓜熟！” 当年齐襄公帮助卫惠公复位后，担心周王派兵讨伐，决定加强边防。 于是他召来大夫连称和管至父，任命他们为正副将军，带兵驻守葵丘。 走的时候，两位将军诚恳地问道：“戍守边关是苦差事，我们不敢推辞，但请问主公，以多长时间为期限？” 当时齐襄公正在品尝甜瓜，吃得满嘴汁水，便随口应付：“现在是瓜熟时节，等明年瓜再熟时，我派人接替你们。” 这个看似随意的约定，在注重承诺的春秋时期却有着特殊分量。 连称和管至父郑重其事地记下了这个“瓜熟之约”，带领将士前往边境。 要知道葵丘地处偏远，条件艰苦。 将士们思念家人，而唯一的盼头就是国君的承诺。 他们甚至在驻地种起甜瓜，计算着回家的日子。 一年时间转瞬即逝。 当甜瓜再次成熟时，连称和管至父吃着部下送来的新鲜甜瓜，不禁想起国君的承诺。 “主公是不是忘了约定？”管至父担忧地问。 而连称沉思后说：“不如我们派人送些甜瓜给主公，委婉提醒他。” 于是，一位使者带着甜瓜前往都城。 不料齐襄公见到甜瓜后勃然大怒：“换防是我的决定，轮得到你们请示吗？再等一轮瓜熟！” 最后使者灰头土脸地回到葵丘，如实汇报。 连称气得拍案而起：“这个无道昏君！” 戍边将士们得知消息后，群情激愤。 谁能想到苦熬一年等来的却是君主的失信，整个军中弥漫着不满情绪。 更让连称愤怒的是家庭恩怨。 他的堂妹是齐襄公的妃子，却因失宠而被冷落。 而连称曾期望通过婚姻关系提升家族地位，此刻希望也破灭了。 悲愤交加的连称对管至父说：“我们必须采取行动！” 管至父较为冷静：“凡举大事需有名目。我们可以联合公孙无知，他早就对君主不满。” 公孙无知是何许人也？ 他是齐僖公的侄子，自幼受宠，而且待遇与太子没两样。 但齐襄公即位后，削减了他的待遇，这两人因此结怨。 管至父分析道：“公孙无知在朝中有一定势力，加上连妃在宫内做内应，我们里应外合，定能成功。” 三人迅速达成共识：推翻齐襄公，立公孙无知为新君。 他们通过密信联系，约定一旦齐襄公离开都城，立即行动。 时机很快到来。公元前686年冬，齐襄公前往贝丘山打猎。 在狩猎过程中发生了一件怪事：一头似猪非猪的野兽突然出现，吓得齐襄公从车上摔下，伤了脚，还丢了鞋。 整的随从们窃窃私语，说这是被齐襄公冤杀的公子彭生化身复仇。 这让齐襄公心神不宁，返回行宫休息。 此时，连称和管至父收到消息，立即带兵奔向贝丘。 他们途中遇到被齐襄公鞭打过的侍从费，费背上的伤痕让他们相信他是同盟者。 然而费忠心不改，急忙回宫报信。 当时齐襄公惊慌失措，费建议：“请让人假扮您躺在床上，您藏到门后。” 近臣孟阳自告奋勇扮演国君。 当连称冲进行宫，一剑砍死床上之人后，发现不是齐襄公。 他仔细搜查，终于从门后发现吓得瑟瑟发抖的国君。 连称怒斥道：“你这个不仁、不孝、无礼、无信的昏君！” 当时他列举了齐襄公的四大罪状：连年征战祸害百姓是为不仁。 违背父命疏远公孙无知是为不孝，与妹乱伦是为无礼，到期不换防是为无信。 话音未落，连称手起刀落，齐襄公身首异处。 而这位曾经不可一世的国君，最终因失信于臣子而付出生命的代价。 随后，连称和管至父率军返回都城，拥立公孙无知为新君。 然而这并没能带来持久稳定，不久后公孙无知也被杀，齐国陷入内乱，最终由齐桓公继位，开创霸业。 历史的教训是：“君子一诺千金”、“军中无戏言”。 那么作为领导者，言出必行是维系权威与信任的基石。 甜瓜虽小，却能压垮一个国家的稳定；承诺虽轻，却关乎一个国君的信誉与生死。 直到今天，我们仍用“及瓜而代”来形容守信接替，而齐襄公的悲剧，也成为权力者言而无信的反面教材。 主要信源：（《左传·桓公十八年》《史记》）
