在小区遇到邻居马老师，有人给她一个花瓶，很好看。 我们正说着话呢，马老师闺女的车就到了。闺女从后备箱拎出个保温桶，说是刚烀好的排骨，还冒着热气。马老师接过来，笑得眼角的褶子都堆一块儿了。那花瓶她随手搁在花坛边沿上，白底蓝花的，让傍晚的太阳一照，釉面亮汪汪的。 我看着那光，不知怎么的，忽然就走了个神。想起好多年前，也是这么个不早不晚的时辰，我坐在一辆长途大巴上，窗外是没完没了的田，车里一股子汽油混着灰尘的味儿。那时候包里就揣着一本阿成的书，书页都翻毛了边。读到一句话，心里头“咯噔”一下，好像被人说中了什么自己都没想明白的心事。车正好晃过一个坑，整个车厢颠了一颠。 “老三？想啥呢？”马老师的声音把我拽了回来。她闺女已经开车走了，留下细细一道烟尘。马老师抱起保温桶，又小心地捧起那个花瓶。“走啦，回去给我的小柿子安家！” 她转身进了单元门。我还在原地站了会儿，看楼下那棵半枯的石榴树，枝子上挂着个褪色的塑料袋，风一吹，扑啦扑啦响。 晚上做饭，切葱花的时候，刀一下一下落在砧板上，那声音脆生生的。我忽然就特别想找那本阿成的书。明明知道早就没了，还是把书架从头到尾捋了一遍。手指划过那些蒙了灰的书脊，心里空落落的，像少了一块什么东西。其实也不是非看不可，就是……就是觉得该在那儿。 第二天下午，我去驿站取快递。路上又碰见马老师，她正从超市回来，手里提着一小袋土，还有两株瘦伶伶的柿子苗。“土可真贵，”她喘着气说，“就这么一点，十块钱。”我说您可真上心。她嘿嘿笑：“闲着也是闲着，给它个地方，看它自己能长成啥样。” 我把快递箱子抱回家，拆开，是买的一提卷纸。坐在沙发上发呆，空调嗡嗡地响，外头有小孩追跑喊叫的声音，忽远忽近。我拿起手机，翻了半天，找到七年前写的那篇随笔，还是电子版。读着自己当年写的见到阿成老师的那些细节，穿什么衣服，说了什么话，语气怎么样……感觉像在看别人的事。那个兴奋得不得了、急着要记下一切的自己，有点陌生，又有点……让人怪不好意思的。 又过了几天，晚饭后下楼扔垃圾。经过马老师那栋楼，下意识抬头往她家阳台看了一眼。阳台很长，黑着灯，朦朦胧胧能看见沿栏杆摆了一排黑影，大概是些花盆杂物。那个白底蓝花的花瓶，应该也在其中吧。不知道小柿子种进去没有，活了没有。 夜里起了点风，吹得窗户缝呜呜地响。我靠在床头，拿起手机，划拉了两下，最后点开了一个文档。是空的。我想了想，敲下了几个字。 “马老师的花瓶……” 然后呢？然后我也不知道该写什么。手指停在屏幕上方，楼下不知谁家的狗，低低地叫了两声，停了。远处隐约有火车驶过的声音，长长的，闷闷的，像一声叹息，从很远的地方传来，又消失在黑夜里。
