一位美国华人表示，中国空间站的能力，勉强达到美国空间站50年前的水平。 这话我刷到的时候，正蹲在阳台晾衣服。洗衣机嗡嗡响着，窗外有只野猫嗖地窜过空调外机架。我捏着湿漉漉的衬衫角，愣是半天没往晾衣杆上挂。 那位华人兄弟，怕是记岔了件事儿。 他说的那个“美国空间站”，打根儿上就不光是美国的。98年上天的那个大家伙，图纸摊开来，上头密密麻麻盖着十几个国家的戳儿。美国的NASA是出了大头，可俄罗斯送了第一个核心舱，叫“曙光号”——名字起得挺亮堂，其实是个功能模块。欧洲人搞了个实验室舱，日本人做了个带机械臂的实验平台，加拿大人那机械臂更绝，长得跟科幻片里似的，能在太空抓东西。 这些零零碎碎，是像拼乐高一样，在太空里慢慢凑起来的。哪是什么美国一家的事儿。 至于五十年前美国自个儿搞的那个“天空实验室”，77吨，听着挺唬人吧？可它刚上天就出了岔子，太阳能板给震坏了，宇航员得冒风险出舱去修。那时候的技术，现在回头看，就跟看老式大哥大手机似的。 我晾好衣服，点了根烟。夜风有点凉，楼下便利店的白光灯管亮得扎眼。 忽然想起个事儿。好些年前，好像是我们想掺和太空站的研究，让人给客气地请出来了。条款白纸黑字，门关得挺响。那之后，酒泉那边的灯火，怕是亮得更晚了些。 再后来，听说咱们自己弄的天宫，尿能循环成水，空气能再生着用，吨位也扎实。好些国家排着队递申请，想上去做实验。筛选的时候，据说就盯着项目本身看，仪器行不行，数据实不实。有个美国的项目，好像是因为样本保存那关没过去，给搁一边了。倒也不是跟谁较劲，就是实验室里的机器，它认死理。 去年还是前年，新闻里飘过一句，说国际空间站那边，有段管子漏了，修起来挺费劲。咱们天宫好像正忙着往上面加新“房间”，给更多实验设备腾地方。 烟快烧到手了，我才回过神掐掉。夜空黑漆漆的，一颗星星也看不见。可你知道，在那看不见的高处，热闹着呢。有的东西老了，锈了，有的东西正新崭崭地展开翅膀。 我搓了搓手指，烟味还留在上头。转身回屋，玻璃门上模糊映出我的影子，还有身后一整片沉沉的夜。
