八一农大，要回密山了。 对，就是那个当年从咱裴德镇走出去，后来在大庆混得风生水起

八一农大，要回密山了。 对，就是那个当年从咱裴德镇走出去，后来在大庆混得风生水起的大学，现在，要杀回来了。 不是搞个挂名办事处，是直接在老家，建分校。 它走的那天，小城好像被人按下了静音键。街上卷帘门拉下来一半，风吹过空荡荡的操场，卷起几片塑料袋。我们这些留下的人，没事就刷手机，看它在大城市又盖了什么新楼，校庆办得有多热闹，心里那股劲儿，说不上来。 就像你眼睁睁看着一个人，从你身边走远，越走越快，最后只剩下一个模糊的背影。 现在，这个背影猛地一转身，大步流星地往回走。 几千上万个背着双肩包的年轻人，会重新挤满这里的公交车。凌晨的宿舍楼下，会有情侣小声说话。傍晚的小吃街，烤冷面的铁板会滋啦作响，老板递过来的时候，手都烫得一哆嗦。 那些关了好几年的小卖部，积了灰的玻璃窗，可能又要擦干净了。老板探出头来，还是那个笑眯眯的样子。 别跟我扯什么宏大叙事。 一个大学的回归，对一个小城来说，就一件事：它把那颗几乎停跳的心脏，重新给激活了。