1982年，沈阳军区副司令员孙玉国被转业，从高级军官降级为普通岗位，抵达沈阳的那一刻，他的心里百感交集…… 孙玉国1941年出生在沈阳一个普通家庭，早年父亲去世，母亲独自带大四个儿子，生活条件艰苦。他小时候没机会上太多学，18岁就进沈阳冶金机械厂当学徒工，每天三班倒操作车床，手上磨出老茧，几年后才评为先进工作者。那时候年轻人多避开当兵，他却在1961年征兵季主动报名，塞表格进武装部门缝。入伍后分配到黑龙江边防部队，工作起来像上了发条，领战士在雪地潜伏，耳朵冻硬也不吭声。有次追偷渡者，趟三条冰河，棉裤冻成板，他还说省了洗衣麻烦。靠这份实干劲，24岁当上边防站长，管二十来号人吃喝拉撒。 1969年3月珍宝岛事件爆发，当时孙玉国28岁，带队巡逻发现对岸异常，通讯线被剪，他下令战士拿起武器。那场战斗中方击毙苏军38人，缴获T62坦克一辆，后来坦克搁军博展览。他带的队贡献大，战后周恩来总理握手表彰，报纸叫他铁血战士。授勋时他盯着奖章嘀咕能换几袋白面，母亲爱吃。33岁肩章星星变四颗，进沈阳军区司令部。老将军们喝茶看报，他开会时插话说地图没标炊事班位置，全场笑，他脸红到耳根。 孙玉国前半生跟东北黑土地一样实在，从工厂学徒到边防战士，一步步靠实干爬上来。珍宝岛一仗让他名声大噪，五年内从连职升到大军区副司令，33岁就坐到高位。这在部队里算火箭式上升，很多人羡慕。他在黑龙江边防线上练就的硬骨头，在战斗中显露无遗。那次事件中方守住岛屿，孙玉国指挥有方，组织反击击毁苏军装甲。战后他继续升迁，1973年任黑龙江省军区副司令，次年调沈阳军区副司令。 1982年孙玉国41岁，按正团职转业，分配到沈阳军区后勤部门管辖的兵工厂任副厂长。这从副军级降到团职，变化不小。他到厂后干起副厂长活，管行政后勤，直接接触工人群众。每天巡视车间，检查设备，帮修机器。变压器车间漏雨，他爬上补瓦；车床卡壳，他拆齿轮拧紧。夜班见工人偷懒，他说当年珍宝岛拼的是命，第二天产量翻番。几个月内工厂环境改善，他领队修围墙，运砖推车，胳膊青筋鼓起。 转业后孙玉国适应新岗位，几年里把工厂管得井井有条。1983年3月到1993年2月，他在中国人民解放军七四四六工厂任第二厂长，继续在军队系统企业工作。那里生产军需品，他负责日常管理，注重生产效率。工人回忆他作风朴实，不摆架子，亲自上手解决问题。这段经历让他从指挥员转为管理者，接触更多基层事务。工厂产量提升，他没居功，强调集体努力。 1991年孙玉国调到外贸部门，带着东北山货去广州交易会。老外问松茸价，他伸三指头报30美元，一分不少，对方竖拇指说狠角色。那单赚20万，他转手给厂幼儿园换新桌椅。1993年2月到1999年10月，任沈阳军区后勤部经贸局进出口部总经理、经贸局总经理助理、副局长。负责进出口业务，推广东北特产，扩大贸易规模。这时期他学外贸知识，适应市场变化，从军旅转到经济领域。 退休后孙玉国过上平静日子，常去公园打太极，晌午江边钓鱼，傍晚跟老伙计下象棋。社区请他讲战斗故事，他摆手说陈芝麻烂谷子。每年清明坐火车去珍宝岛，在烈士碑前摆瓶北大仓，自己喝两口，剩下浇雪地。2021年冬天80岁时，在沈阳胡同遛弯，年轻人问路认出他，他紧走两步，哼着军歌融进暮色。
