我和我大姑姐一家是左右邻居，每一次晚上只要我大姑姐家灯一亮，我家的门铃准会在十分钟内响起。 起初我还觉得挺热乎。刚搬来那会儿，大姑姐给我端来碗热汤面，说：“远亲不如近邻，何况咱是一家人。”确实，我出差时她帮我喂过猫，孩子放学她顺路接回家过。但最近这门铃响得越来越勤，有时刚吃过晚饭，有时都快十点了，我心里难免有点嘀咕。 就像今晚，她家客厅灯刚亮没五分钟，我正给孩子掖被角呢，门铃就“叮咚”响了，跟闹钟似的准。开门一看，大姑姐站在门口，手里攥着个药盒，头发有点乱，说话带着点喘：“小敏，你家有热水不？我那壶刚烧干了。”我指了指厨房：“有，刚烧的，你自己去倒。”她走进来的时候，我瞥见她袖口沾着点湿乎乎的东西，像是刚洗过什么。 “对了，”她倒完水没走，靠在门框上搓着手，“你家孩子睡了？我家小宝刚写完作业，说想找弟弟玩会儿。”我看了眼墙上的钟，都快九点半了，刚想拒绝，她突然“哎哟”一声，捂着腰往旁边挪了挪。“咋了？”我赶紧扶她，手碰到她后背时，摸到一片硬邦邦的东西，像是贴了膏药。 关上门，孩子迷迷糊糊问：“妈妈，大姑怎么总来找我们呀？”我摸着他的头没说话。其实不光找借口来，她有时会问我家酱油还有多少，其实是想看看我在不在家；有时说借针线，其实是把洗干净的孩子外套送过来——那外套是上周我家孩子落在她家的。我越想越不对劲，她到底在忙什么？ 有次我提前下班，刚走到楼下，就看见大姑姐从小区诊所出来，手里提着一大袋药。我躲在树后看，她没回家，先去了菜市场，买了只老母鸡，又买了把青菜，脚步匆匆往家赶。我心里咯噔一下，她不是说最近减肥，晚上都不吃饭吗？ 那天晚上，我炖了锅银耳汤，装了碗端过去。大姑姐开门时吓了一跳，看见我手里的碗，脸唰地红了。“你咋来了？”“给你送碗汤，看你最近好像挺累。”我往里瞥了眼，里屋门虚掩着，隐约听见有人咳嗽。“是……是我婆婆，”她声音低了下去，“上个月摔了一跤，腿不好使，夜里总醒，我得盯着给她换药、喂水。白天要上班，晚上实在熬不住，就想找个由头来你这儿坐会儿，听你说说话，心里能松快点儿。” 她蹲在玄关换鞋时，我看见她鬓角沾着根白头发，手里的保温杯沿还留着一圈没擦干净的药渍——原来那些“借东西”的借口，都是她撑不住时的一点点喘息。我把汤递给她：“姐，以后别找借口了，想歇会儿就来，我给你留灯。”她接过碗，眼泪“吧嗒”掉在汤里，没说话，就使劲点了点头。 从那以后，大姑姐家的灯亮了，门铃还是会响，但不再是小心翼翼的借口。有时是她炖了鸡汤，给我端来一碗；有时是她婆婆精神好，让她送点自己腌的咸菜。昨天我加班晚了，刚走到楼下，就看见对门的灯亮着，大姑姐站在楼道里张望，手里还拿着件孩子的外套：“怕你冷，给孩子带的。” 现在孩子总说：“妈妈，大姑家的灯亮了，是不是又给我带糖了？”我看着对门透出的暖光，突然明白，有些门铃响，不是麻烦，是有人在偷偷跟你说“我需要你”。就像今晚，我刚把晒好的被子抱进屋，对门的灯亮了，门铃响了——大姑姐探进头来，手里拿着个小布包：“我婆婆织的手套，给孩子试试。”
