1976年初冬，兰州军区副司令乘坐绿皮火车，前往郑州出差，过了送餐时间，副司令拿出几颗炒花生米，放在嘴里细细咀嚼充饥。突然，火车颠簸了一下，1颗花生米掉在了地上，副司令竟捡起来接着吃。 送餐时间悄然流逝，他面色骤变，低血糖的旧疾悄然发作。随行人员欲起身寻觅解药，却被他轻轻摆手制止。他从衣兜深处，缓缓掏出一个旧玻璃罐，几颗炒花生米静静躺在其中，如同珍宝。他一粒粒细嚼慢咽，仿佛在品味着世间最难得的美味。 然而，命运似乎总爱捉弄人。列车的一次颠簸，让一颗花生米不慎滚落，消失在地面缝隙之中。车停稳后，他竟毫不犹豫地弯下腰，伸出那双布满皱纹却坚定如铁的手，轻轻捡起那颗沾满尘土的花生米。吹去灰尘，他毫不犹豫地将其重新放入口中，咀嚼，咽下。 这一幕，让周围人愕然。有人欲言又止，劝慰之语卡在喉咙，最终化为无声。那颗花生米，于他而言，远非吝啬所能诠释，它是他一生信念的凝聚——对土地的深深敬畏，对粮食的无比珍惜，对人民的深切共情。 张藩，这位从湖南山村走出的将军，他的生涯，是一部波澜壮阔的史诗。他曾在抗日战场上冲锋陷阵，曾在解放战争中破敌千里，也曾在机械厂默默劳作七年，初心不改。他的每一滴汗水，每一次牺牲，都铸就了他对国家和人民的深厚情感。 那颗沾了尘的花生米，最终无声无息地被他咽下。但那一幕，却如烙印般深深镌刻在无数目击者的记忆之中。俭以养德，廉以立身，他用自己的行动，完美诠释了这句话的深刻内涵。他的一生，是对信念的坚守，是对人民的忠诚，是对国家的无私奉献。
