[微风]1957年，林彪的老父亲林明卿，坐在家门口晒太阳时，留下的一张老照片，镜

[微风]1957年，林彪的老父亲林明卿，坐在家门口晒太阳时，留下的一张老照片，镜头中的他穿着长袍，戴着棉帽，由于天气寒冷，他把手藏在袖管里。   一张摄于1957年的老照片里，有位穿着长袍、戴着棉帽的老人坐在自家门口晒太阳，大概是天冷的缘故，他两只手习惯性地揣在袖筒里，神情木讷而平静。   看着这张照片，谁能把他跟“开国元帅的父亲”这个身份联系起来？他叫林明卿，那时候的他已经是个耄耋老人，哪怕是在北京城的安稳日子里，那一身从土里带出来的朴素气儿也没散过。   林明卿是湖北黄冈林家大湾人，1877年出生的时候，家底儿薄得就在温饱线上挣扎，这人有个最大的优点，就是脑子活泛且能吃苦。   早些年在汉口的江轮上做过账房，见过世面，后来手里学了点织布的手艺，回到老家愣是凭着这手艺办起了个小织布厂。   那时候林明卿心里头的算盘打得很简单：自己苦点累点没啥，得把家里那个书香门第的架子给搭起来，让几个娃娃都能读上书，将来当个教书先生，安安稳稳过一辈子。   偏偏就是他这份“重教”的心思，把家里的老二林育蓉——也就是后来的林彪，推上了一条完全相反的路。   在乡邻眼里，老二是个只会闷头读书的“书呆子”，内向得紧，林明卿一度以为这个儿子将来定是继承父愿拿笔杆子的料，哪知道这孩子骨子里憋着一股劲是当时的世道给逼出来的。   当儿子说要去当兵、去给老百姓打天下的时候，林明卿虽然心疼钱，觉得当兵是把脑袋别裤腰带上的活儿，但他是个开明人，还是顺了孩子的心意。   1925年把儿子送进黄埔军校那会儿，林明卿估计怎么也想不到，这一别，就像断了线的风筝，整整十多年，连封家书都没有。   等到1936年，家里总算盼来了那只“风筝”的消息，信是从延安寄来的，那个当年的“书呆子”已经在红军大学当了校长。   林明卿那个激动劲还没过，1937年的平型关大捷紧接着就把这家人推到了风口浪尖，报纸上“林彪”的名字越响亮，林明卿在老家的处境就越凶险，日寇要报复，特务盯着，原本光宗耀祖的大喜事，瞬间变成了全家提心吊胆的一件事。   林明卿是个有决断的人，既然儿子在前线打鬼子，老父亲绝不能在后方给儿子留“软肋”，他把自己经营多年的家业一抛，留大儿子看守田地，自己带着剩下的老婆孩子，租了两条破船，顺着长江就开始了漫长的逃难。   这不光是为了躲避追杀，也是一种变相的参战——他在老家时就常常冒死给革命队伍送信，还把织布厂赚的钱捐出去，更是动员身边的家族后生去参军。   但这逃难的路，实在太苦了。   从武汉撤到湖南衡阳，林明卿为了养活一大家子，又把老本行捡了起来，他在乡下重装织布机，但他这次不为赚钱，是为了前线，一家人日夜赶工，给军队织绑腿布、织军用棉布，虽然不在一个战壕，但这父子俩其实都在打这一场仗。   好景不长，战火烧得太快，他们又不得不从湖南往广西、贵州方向撤，那时候哪还有什么体面，一家人跟随着难民潮，衣衫褴褛。   在贵州独山附近，惨剧发生了，林彪的母亲陈氏，那个心善了一辈子的农村老太太，在路上看见难民可怜，分了人家一口热粥。   谁知那是霍乱病人，陈氏很快被传染，在那个缺医少药的荒野里，没撑几天就撒手人寰，临走前，老太太话都说不出了，伸着两个手指头，还在惦记那个当兵的二儿子，这一路逃下来，林家前前后后折损了五口人，真是到了山穷水尽的地步。   要不是三儿子林育菊那一封求救报，这家人可能真就悄无声息地饿死在路边了，那封发往延安的电报惊动了毛泽东和朱德。   通过周恩来在重庆的关系网，动用了冯玉祥夫人的协助，这才在贵州的大山里，把这群饿得像乞丐一样的“统帅亲属”给找着了。   1944年，当林明卿被辗转接到延安时，朱德看着这位瘦脱了形的老人，当即眼圈就红了，立马吩咐给安排“特灶”补身体，那时候的林明卿，才算是真正结束了流离失所，从地狱回到了人间。   1949年之后，日子彻底太平了，林彪把老父亲接到北京养老，每个月去探望，好吃的供着。但林明卿过不惯那种饭来张口的日子。   他这辈子经历过实业救国，干过地下交通，逃过难，死过亲人，最后剩下的，反而是一种看透世事的淡然，他不喜欢山珍海味，还是爱吃粗茶淡饭，到了晚年，林彪给他过八十大寿，也只是顺着老人的意，摆几桌家宴完事。   直到1962年，85岁的林明卿在北京走完了自己波澜壮阔的一生，比起那些在这场大时代变革中家破人亡的普通家庭，他是幸运的，亲眼看到了儿子所许诺的那个“新中国”。   但他又不仅仅是一个旁观者，那个坐在门口晒太阳的老人，袖筒里藏着那双做过账、织过布、最后又只能无奈面对亲人离世的粗糙的手，也是那个时代无数悲欢离合的证明。 参考资料：林彪的父亲——林明卿——党史博览 人民网 人民文摘