1947年，35岁的钱学森回国，妹妹钱学英给他介绍对象，钱学森却说:"别折腾了，

1947年，35岁的钱学森回国，妹妹钱学英给他介绍对象，钱学森却说:"别折腾了，要不你嫁给我吧！" 这话让钱学英愣在原地。 她原本是想帮这位留洋归来的哥哥寻个合适的伴侣，却没料到对方的目光，越过那些待选的照片，落在了自己身后刚在兰心大剧院唱完《玫瑰三愿》的蒋英身上。 彼时的蒋英，刚结束在欧洲的巡演，一身月白色旗袍，站在钱家客厅的光影里，像株沾着露水的玉兰。 这声突如其来的"求婚"，藏着二十多年的缘分。 1923年，蒋英三岁，被过继到钱家做"钱学英"时，钱学森已经是个沉默的少年。 他不常说话，却会把自己的糖果分给这个新来的妹妹，看她抱着洋娃娃在院子里转圈。 后来蒋英回到蒋家，两人各自奔赴远方：一个在加州理工学院跟着冯·卡门研究火箭，一个在柏林音乐学院跟着玛丽亚·翁格尔练声。 抗战那几年，钱学森在图纸上画着救国的飞机，蒋英在欧洲舞台上唱着《松花江上》，隔着大洋，却用不同的方式回应着同一个家国。 1947年的上海，兰心大剧院的海报贴满街头，"中国之莺蒋英独唱音乐会"几个字格外醒目。 钱学森回国探亲，报纸上的消息让他动了心。 音乐会结束后，他绕到后台，看着正在卸妆的蒋英，突然说："我们认识这么多年，你还是老样子。 "蒋英被他看得有些发慌，拿起眉笔的手顿了顿。 那时她身边已有追求者，可面对钱学森眼里的认真，她突然想起小时候他帮自己捡风筝的样子风筝线断了，他追了三条街，回来时满头大汗，手里却紧紧攥着那只蝴蝶风筝。 三个月后，他们在和平饭店办了婚礼。 没有太多仪式，竺可桢送来一本《工程控制论》的手稿做贺礼，顾毓琇题了"科学与艺术共辉"的字。 婚后钱学森回美国继续研究，蒋英跟着去了加州理工。 那些年，他在实验室忙到深夜，她就在家里练琴，琴声成了他最好的解压药。 1950年，麦卡锡主义席卷美国，钱学森被吊销安全许可，FBI的监视车停在楼下。 最艰难的时候，他把演算纸藏进壁炉，蒋英则每天弹莫扎特的《小夜曲》，音符像一层柔软的铠甲，护住了两个人的心神。 1955年的一天，钱学森在香烟盒纸上写了封信，让蒋英设法寄给陈叔通。 那信纸皱巴巴的，字里行间全是"归心似箭"。 后来这封信辗转到了北京，中美日内瓦会谈时，周总理拿着它，换回了这位"航天之父"。 回国那天，蒋英带着三个大箱子，里面装着300多册乐谱。 她说："科学需要翅膀，艺术也需要土壤。 "到了中关村，她没再开演唱会，反而在自家客厅办起了周末沙龙。 科学家们聚在这里，听她唱《茶花女》选段，紧绷的神经在旋律里慢慢舒展。 钱学森常靠在沙发上听，有时会轻轻打拍子，眼角的皱纹里盛着笑意。 晚年的钱学森听力不好，蒋英就准备了块手写板。 每天早上，她会写上"今天天气好，去院子走走？"他就回"好，带上报纸。 "阳光透过玻璃窗，落在两人握着的手上，也落在满架的书上左边是《导弹概论》，右边是《欧洲声乐发展史》。 2009年钱学森走后，蒋英把这些书捐给了上海交大。 捐赠清单里，有本《工程控制论》，扉页上有竺可桢的题字，还有蒋英用铅笔写的小注："1947年的婚礼物，他说这是最实用的浪漫。 " 兰心大剧院的海报早已泛黄，但那本带着铅笔注的《工程控制论》还在书架上。 62年的岁月里，他们一个造火箭送卫星上天，一个教学生把中国声音唱给世界听。 科学与艺术，从来不是两条平行线，就像蒋英手写板上的字迹，和钱学森演算纸上的公式，最终都写进了同一个家，同一个国。