1964年春，铁道兵姜士荣正准备把秘密专列开出机车库，跟车的领导走过来，笑眯眯地对他说：“姜士荣同志，昨天和你握手的，你知道是谁吗？那可是元帅！” 姜士荣听完愣了几秒，回过神来后下意识看了看自己满是煤灰的双手。这双手几天前刚刚把一列特殊的列车从青海221厂开出，穿越黑风峡，送到了罗布泊边缘。 他没问太多，但心里早就明白，车厢里装的不是普通军需，而是国家投入数年心血研制的原子弹，“邱小姐”。 原子弹的研发工作自1955年就已开始，聂荣臻元帅是这个工程的负责人。他是国防科委主任，亲自协调科研单位与军方，确保各项进展稳步推进。 邓稼先、钱三强、程开甲这些核心科学家，也都集中在221厂工作。当时整个工程都处于高度保密状态，连“原子弹”三个字都不能出现，“邱小姐”就是他们之间的代号。 姜士荣从来没接触过这种任务。那天夜里，他被临时叫到作战室，签了份只有几个字的“生死状”。没时间收拾东西，他只带了铺盖卷就跟着走了。 列车启动前，有领导拍了拍他的肩膀，说了一句：“这一趟任务，只有进，没有退。”姜士荣没说话，只是点了点头。 他知道，自己不是科学家，不是将军，做不了设计核武器的大事，但这一趟车要是开砸了，后果一样严重。 最难的是过黑风峡。那里风速常年高达八级以上，连石头都能被卷得飞起。风沙灌进车厢，信号灯被掩埋，姜士荣只能靠耳朵听排气声、靠眼睛扫过一根根枕木判断速度。 副驾驶冒着危险爬到车顶当“人肉探头”，前方的警卫班战士用身体站成一道人墙，一步步引导列车通行。 姜士荣后来回忆，那几小时像过了一辈子。蒸汽机车灌满了煤烟，他手里握着的闸把烫得发红，掌心都磨破了，仍不敢松一口气。 如果这列车出问题，不仅是几十人的牺牲，更是全国几亿人的努力白费。 原子弹的研制背后，离不开青海金银滩的221厂。这个代号“221”的工厂选址偏远，环境恶劣，常年严寒，科研人员靠木板支撑的宿舍里点煤炉取暖。 就是在这样艰苦的条件下，邓稼先团队完成了多次理论演算和实物组装。程开甲负责核试验技术，他亲自踏勘罗布泊荒原，为试验选址定点。 他们当中许多人连家都不能回，甚至死后几十年名字仍不能公开。 姜士荣回到部队后，这段经历没人提。他也从未向家人提起，只是把那身满是油污的工作服收在箱子底，一收就是几十年。 “一个国家要自立，必须有自己可靠的防线。”这是周恩来在一次会议上说的话，也是他们那一代人始终信守的理念。 姜士荣只是千千万万个无名英雄之一，但没有他们，中国的第一声“巨响”不会那么顺利。
