2015年，白求恩的孙子马克·白求恩来到中国后，他不确定中国人还记不记得自己的爷爷，可当他说出自己的身份后，每个听到的人都脱口而出：“你爷爷当年救了我们好多人的命，是我国人的大恩人！” 马克·白求恩那时四十多岁，身材高大，说话带着加拿大人特有的直率。他第一次踏上中国的土地，不是旅游，而是循着祖父诺尔曼·白求恩的足迹，来寻找那些被祖父救治过的人，也来看看祖父曾为之奉献生命的土地。他事先没做任何宣传，只是带着一本泛黄的旧相册，里面夹着祖父在中国战地拍摄的照片和写给朋友的信件。 他先去了河北唐县，那是白求恩当年创建模范医院的地方。车刚进村，路边一个正在晒玉米的老大爷看见他手里的相册，眯着眼瞅了半天，突然问：“你是不是白求恩的孙子？”马克愣了一下，点点头。 老大爷放下手里的农具，拉着他的手往村里走：“走，我带你去看看当年的手术室，现在改成仓库了，可地基还是原来的。”路上，老大爷不停地说：“你爷爷给我取过弹片，那时候我十六岁，腿上中了枪，疼得直打滚，他蹲在泥地里给我动了三个小时手术，中途还把自己的大衣盖在我身上。” 在唐县停留的两天，马克见了好几位老人，他们都能清楚说出白求恩的故事。有位叫李桂英的老太太，当年是护士，她记得白求恩总说“医生不能离病人太远”，所以他的手术台永远设在离前线最近的地方。有一次敌人的飞机轰炸，大家都往防空洞跑，白求恩却抱着手术器械往手术台跑，说“病人刚麻醉，我不能走”。李桂英说：“那时候我们都怕，可你爷爷不怕，他就觉得那是他的责任。” 马克还去了石家庄的白求恩国际和平医院，现在的名字没变，院子里竖着白求恩的雕像。院长陪他参观时告诉他，医院至今保留着白求恩制定的“战地救护十条原则”，每年新医生入职都要学习。马克翻着医院保存的旧病历，发现祖父的字迹工整得像印刷体，每个病人的情况都记得清清楚楚，连用了多少毫升盐水都标着。他感慨：“爷爷在家信里总说中国条件苦，可他从来没抱怨过，反而说这里的人值得他付出一切。” 在延安，马克见到了当年接待过白求恩的干部后代。他们说，白求恩不仅治病救人，还教八路军医护人员做手术、配药，甚至自己设计制作医疗器械。有位老军医拿出一本磨损严重的《外科总论》，说这是白求恩送给他的，扉页上写着“献给勇敢的中国同志”。这本书他保存了一辈子，书页都发黄了，可里面的笔记依然清晰。 马克此行最深的感受，不是祖父的名气有多大，而是中国人记住他的方式——不是挂在墙上的标语，而是老人们眼里的光，是医院里传承的原则，是普通人随口就能说出的救命之恩。他原本担心祖父会被遗忘，可现实告诉他，白求恩的名字早已和中国人的记忆融为一体。 离开中国前，马克在祖父的雕像前放了一束花。他对陪同的人说：“爷爷当年说，他想做一个对别人有用的人。现在我明白，他做到了。而且，他的‘有用’，跨越了国界，延续了几十年。” 白求恩的故事，在中加两国都有很多记载，但马克看到的，是最真实的民间记忆。这些记忆没有宏大的叙事，却有着最温暖的力量——它让一个外国医生的名字，在中国人的心里扎了根，也让跨国的善意，在时光里一直流淌。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
