1944年6月6日，这名美军士兵在诺曼底犹他海滩冲锋时，不幸被德军击倒。 晨雾裹着硝烟漫过犹他海滩，第4步兵师的登陆艇刚冲过500米生死线，MG42机枪的嘶吼就撕开了海面。 班长约翰·米勒看着前排士兵像被割倒的麦子般倒下，口袋里那张泛黄的硬纸板突然变得滚烫这是美军1943年才推行的伤亡卡，规定要在士兵失去生命体征前记下姓名和时间。 德军的混凝土碉堡藏在沙丘后，105mm榴弹炮每分钟6发的射速让海水都在震动。 米勒原本想等登陆艇靠近礁石再冲锋，却被无线电里"不惜一切代价建立滩头阵地"的命令逼得提前下水。 士兵罗伯特·卡帕相机里凝固的画面后来成了经典：一个士兵落水时还把步枪举过头顶，钢盔在浪里时隐时现。 沙滩上的沙子软得像泥潭，挖掩体要三分钟，可德军机枪手十二秒就能打光一梭子弹。 米勒亲眼看见三个士兵趴在战友尸体后射击，弹孔在尸体上溅起血花。 他蹲在漂浮的登陆艇残骸后，摸出铅笔填伤亡卡，腕上的手表指针在炮火中抖得厉害，写下"詹姆斯·瑞恩"这个名字用了整整72秒。 医疗兵马克还没跳下军舰就被弹片削中了脖子。 第7医疗营后来统计，那天滩头急救站平均19分钟就会被炸毁，62%的医护人员没能活过登陆日。 米勒身边的列兵道斯左腿被划开个大口子，躺在沙滩上四个小时，眼睁睁看着五个同伴在他身边断气。 美军1918年就用上了狗牌，可诺曼底战役前还有32%的士兵没带全身份标识。 米勒口袋里的伤亡卡设计了三联复写，班长、排长、医务兵各留一份，可混乱中大部分卡片都丢了。 第4步兵师的黑尔后来回忆："谁会把纸片当回事？卡套里永远装着女朋友照片。 " 奥马哈海滩后来挖出2847具没法辨认的遗体，占总伤亡的18%。 1948年坟墓登记队在犹他海滩发现一具无名士兵，伤亡卡上的字迹被血渍晕开，只能看清"瑞恩"两个字。 直到2023年，AI面部重建技术对比1940年高中年鉴照片，才确认他是俄亥俄州19岁的威廉·布朗。 犹他海滩纪念馆里，那张边缘有弹孔的伤亡卡还在展柜里躺着。 1944年6月6日的沙粒嵌在纸缝里，像给每个名字刻下的勋章。 现在DNA技术能让更多无名战士回家，这种跨越八十年的身份追寻，或许就是对"牺牲"二字最实在的注解。
