1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看着遗体说：你居然是这个下场！ 王右家，出生在1908年，老爹是北洋政府的高官。她和曹禺家是世交，曹禺的母亲是她的干妈。这种环境下长大的姑娘，那是真正的“富养”。 长大后，她考进了北京女子师范大学，后来又去了美国威斯康星大学留学。虽然书没读完就跑回来了，但这层“海归”的镀金身份，加上那张倾国倾城的脸，让她一回国就成了社交圈的“通天教主”。 王右家回国后，本来有一门极好的亲事，是干妈曹禺家的亲戚。 但这种一眼望到头日子，入不了她的法眼。她觉得平淡就是死，她要的是轰轰烈烈，要的是全天下都为之侧目的爱情。 这时候，罗隆基出现了。 那是当时著名的才子、政治活动家，清华毕业，美英双料博士。但这人有个最大的毛病：风流成性，且早有家室。 他的原配夫人张舜琴，是新加坡巨富张永福的千金，也是个才女，但性格刚烈，跟罗隆基这种风流才子根本过不到一块去。 罗隆基是情场老手，他太懂怎么拿捏王右家这种心高气傲的大小姐了。他没有送什么俗气的金银珠宝，而是送了一句足以让王右家记一辈子的话： “你这么青春美丽，如能给这古老封建的社会来颗炸弹，使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美，一定会给这死气沉沉的社会，平添生气。” 王右家彻底沦陷了。她不顾父亲断绝关系的威胁，也不顾社会舆论的唾沫星子，毅然决然地跟罗隆基同居了。 在她看来，这哪是破坏家庭啊，这是伟大的爱情战胜了腐朽的婚姻！她甚至有点沾沾自喜，觉得自己把罗隆基从那个“没有感情”的婚姻里解救了出来。 那几年，王右家确实风光。她跟着罗隆基周旋于各方势力之间，连周恩来、蒋介石这样的人物都和他们有过交集。她成了著名的“罗夫人”，享受着这种众星捧月的快感。 1938年，耗了整整七年，罗隆基终于离了婚，把王右家娶进了门。 婚后的日子，并没有王右家想象的那么完美。 罗隆基依旧是那个罗隆基，他爱慕才女，喜欢年轻漂亮的姑娘。在西南联大教书的时候，他的风流韵事就没断过。 王右家一开始非常自信。她觉得哪怕你在外面彩旗飘飘，只要你最爱的还是我，那就无所谓。 这种自信，与其说是大度，不如说是一种病态的傲慢。她太相信自己的魅力了。 直到有一天，王右家无意中发现了一封信。写信的人是她的闺蜜、杨度的女儿杨云慧。 信里的内容简直触目惊心。罗隆基在信里信誓旦旦地要跟王右家离婚，然后去娶杨云慧。 这一刻，王右家的世界崩塌了。 她可以容忍逢场作戏，但绝不能容忍被“取代”。 王右家的处理方式，非常符合她的性格——决绝。 她没有一哭二闹三上吊，也没有去手撕小三。她收拾了行李，直接离家出走。从重庆跑到成都，罗隆基追来了；她又跑到昆明，罗隆基又追来了；最后她一咬牙，直接飞去了英国。 这一走，就是彻底的决裂。 她赢了面子，却输了里子。 她离开了罗隆基，也切断了自己所有的经济来源和社会依靠。她从一个高高在上的官太太，变成了一个离异、独身、且不再年轻的女人。 抗战胜利后，王右家回到了国内。 这时候的她，已经快四十岁了。虽然风韵犹存，但那种少女时期的灵气已经被岁月磨得差不多了。 她需要一个归宿。 这时候，唐季珊出现了。 大家可能更熟悉他的前任，一代影后阮玲玉。阮玲玉之所以自杀，这个姓唐的茶商有着不可推卸的责任。 按理说，王右家这样心高气傲的人，是绝对看不上唐季珊的。罗隆基虽然渣，但好歹是大才子，是大政治家，唐季珊算个什么东西？ 王右家当时说了一句很心酸的话：“老大嫁作商人妇。” 她还是嫁了。唐季珊有钱，而且唐季珊能给她那种被宠溺的感觉。更重要的是，她要向所有人证明，即便离开罗隆基，她照样能过得风生水起。 在北平的婚礼上，她穿着华丽的婚纱，和唐季珊跳着探戈，被称为“双绝”。 婚后，他们去了台湾。王右家再次拿出了她长袖善舞的本事，帮唐季珊打理社交，让唐家的茶叶生意在台湾做得红红火火。 可是，江山易改，本性难移。 唐季珊这种人，怎么可能专一？没过几年，他就跟酒吧里的舞女安娜勾搭上了。 她感到了深深的厌倦和绝望。她再次选择了出走，去了香港。 她在香港尝试做生意，想靠自己活下去。可她做了一辈子的交际花、名媛、太太，哪里懂得商场的险恶？没过多久，她带出来的积蓄就被骗得精光，赔了个底掉。 1967年，王右家拖着病体回到了台湾。 这时候的她，已经一无所有。唐季珊生意破产，流落街头，罗隆基早已在大陆去世。 最终，她在一家平民医院里咽下了最后一口气。 因为没钱，没人替她收尸。 还是她的朋友，也是她昔日的情敌吕孝信，听说了消息赶来。 在殡仪馆里，为了那点丧葬费，吕孝信还得跟老板讨价还价。 最后，老板听说死者是当年赫赫有名的王右家，大概也是心生怜悯，免去了费用。
