1996年，安徽黄村一幢建于清朝的大宅子遭遇拆迁，主家心痛无奈，没料到，美国人南希愿意出价1.25亿元购买。 黄家人守着这四水归堂的院子过了八代，梁上的雕花还留着太爷爷的体温，可拆迁通知像块石头砸进院里，青砖缝里都渗着愁。 这宅子是嘉庆年间黄家先祖盖的，十六间房围着天井，下雨时雨水顺着青瓦流进堂心，老人说这叫“肥水不流外人田”。 八代人在这里娶媳妇、生娃，灵位牌摆了满满一柜，直到九十年代，镇子要扩路，红漆的“拆”字刷在了门楣上。 南希是研究中国古建的学者，第三次来徽州时撞见了这栋快拆的老房子。 她蹲在地上摸那些雕花的木梁，说这是活的历史。 主家本来想拒绝，可村里已经拆了好几栋，与其让它变成碎砖，不如让它去个能喘气的地方。 1997年春天，三十多个中国工匠带着锯子和墨斗来了。 每块砖、每片瓦都编了号，7000多个部件装了十几个集装箱。 有个老木匠边刻编号边抹眼泪，说这不是拆房，是给老伙计搬家。 五年后，波士顿博物馆里，中国工匠用榫卯结构把老宅子重新拼了起来。 缺了的瓦当，就按徽州老窑的法子重烧；松动的木柱，刷上桐油，跟当年在黄村时一样仔细。 2003年6月，黄家后人站在堂屋里，看见天井照进来的光，跟老家的一模一样，眼泪一下子就掉了。 现在这宅子成了博物馆的镇馆之宝，每天限量开放，游客得凑到雕花窗前才能看清梁上的“福”字。 有人说古建就该守着故土，可看着那些在美国长大的华裔孩子摸着青砖墙说“这跟爷爷讲的老家一样”，我觉得这种跨文化的保护，就像给老宅子找了个会说外语的新管家，虽然离家远了，但至少没让它在推土机下变成一堆瓦砾。 复建后的荫余堂里，每块砖上还留着当年工匠刻的编号，阳光透过天井落在“福”字雕花上，跟黄村老宅里的角度分毫不差。 黄家后人说，看见那些编号，就像听见太爷爷在喊自己乳名。 这或许就是老建筑的魔力哪怕漂洋过海，只要那些木头和砖瓦还在，故事就能一直讲下去。
