1989年香港的霓虹灯下,曹德旺跟着林姓经销商走进包间,推门的瞬间脚步顿住了七八个穿着旗袍的年轻姑娘正笑着起身,手里的红酒杯在灯光下晃出细碎的光。 他那时刚接手福耀没两年,厂里的玻璃边角料靠着这批香港客户勉强外销,林老板更是握着近三成的订单,这顿饭局,他本以为是谈下半年的供货量。 “曹总,香港的规矩,生意场上总得热闹热闹。”林老板拍着他的肩膀往里让,姑娘们已经围上来倒酒。 曹德旺捏了捏西装口袋里的质量检测报告,那上面“良品率58%”的数字硌得慌。 他没接酒杯,扯了个借口:“抱歉林老板,我这胃刚做过检查,医生不让沾酒,要不咱换个地方喝茶?” 茶馆的菊花茶泡开时,林老板的脸色才算缓和些。 “曹总,实不相瞒,你那批边角料我是真难用。”他用茶匙敲着杯沿,“上周给维多利亚港景观灯供货,三块里就有一块透光不均,客户差点解约。”曹德旺没急着解释,反而问:“香港现在做景观灯的,谁家做得最好?”“日本旭硝子呗,一块玻璃顶你五块的价,但人家透光率能到95%。”林老板叹了口气。 曹德旺在茶桌纸上画了个草图:“要不咱别做边角料了。福耀给你供正经的景观灯玻璃,透光率我保证卡在92%以上,抗压强度按香港标准来。咱们再合开个公司,你出渠道,我出技术,利润五五分。”林老板盯着草图没说话,曹德旺又补了句:“合同里写清楚,每批货不合格率超3%,我全额退款。”茶杯里的菊花沉到底时,林老板点了头。 三个月后,“耀林照明”的招牌挂在了香港九龙的厂房上。 曹德旺从福建调了三个老师傅过来,带着香港工人按新图纸生产。 第一批玻璃运到工地时,监理拿仪器测了三次透光率,93%、94%、92.5%,最后在验收单上签了字。 1990年春节前,林老板拿着800万港元的销售报表找曹德旺喝酒,这次曹德旺没拒绝,抿了口白酒说:“以后咱不搞那些虚的,产品过硬比啥都强。” 后来福耀在美国建厂,遇到反倾销诉讼,曹德旺翻出当年和林老板签的质量协议,把每批次检测报告摊在律师桌上,硬是赢了官司。 现在俄亥俄州工厂的车间里,还挂着“耀林照明”早期的产品样品,旁边贴着张纸条:“客户的麻烦,就是你的机会。” 如今香港尖沙咀的景观灯里,还有不少耀林照明的老产品在亮着。 去年林老板的儿子去福建拜访曹德旺,带回一张泛黄的茶桌草图,说是当年合资公司成立时曹德旺送的。 图背面有行铅笔字:“做生意和喝茶一样,得让对方喝着舒服,自己也咽得下去。”这大概就是曹德旺当年在香港那间茶馆里,比拒绝潜规则更重要的东西把别人的难处,变成自己的出路。
