1969年，在北京刑场边的老槐树下，60岁的吴晗被粗绳捆在树干上，头发被一根根拔光，皮鞭抽在单薄的棉衣上发出闷响。 没人会想到，眼前这个遍体鳞伤的人，十多年前还是北京市副市长。他一手推动图书馆、文物保护、教育体系建设，甚至曾力主保留北京的城门与古建筑。 那时，吴晗的公文常带有清华讲席教授的条理。1951年起担任副市长，分管文化教育，一直到1965年被撤职。 吴晗一生中最危险的转折点，是1961年发表了历史剧《海瑞罢官》。这出戏本是基于他多年来对明史的研究，海瑞是他极为推崇的历史人物。 他早在30年代就出版了《朱元璋传》，主张历史人物不能脱离政治环境来看。到了1965年，姚文元发文指责《海瑞罢官》“影射当代”，吴晗从一位正面人物，突然成了焦点靶子。 没人通知他要作出解释，批判的风一波一波卷来，他只能沉默。 吴晗学术出身，1930年代起就专注明代史。那时他还在清华园，胡适一度评价他“考证扎实，立论有胆识”。但抗战爆发后，他南迁西南联大，开始接触学生运动，对现实政治有了兴趣。 他不是激进分子，却渐渐认可历史学的社会责任。 战后他参与各类文化建设，被许多学者视作桥梁人物，能理解政府，又懂知识分子的心。 但时代变化太快了。1965年，关于《海瑞罢官》的批评从文艺问题上升到政治问题，几乎一夜之间，吴晗被打成“反党分子”。 更早之前，他已经遭遇过身体的打击。长期劳累，加上操心学术与公务，吴晗健康状况本就不佳。而当年在清华，他爱上了同为学生的袁震，袁震身患骨结核，全身打着石膏。 吴晗不离不弃，两人在1940年代在昆明成婚。战乱中成亲，婚后相互扶持。吴晗在外工作，袁震在家整理资料、校对书稿。 他写的多数文章，都是袁震在背后逐字推敲。 即使在接受批判时，他也没有主动为自己辩护，只是不断被要求交代“创作动机”。但他知道自己只是研究了明史几十年，用剧本表达历史现实，从来没想影射任何现实人物。 关押期间，袁震也受到牵连。两人被分开，不许通信。
