1940年，21岁的八路军政委蔡永，被叛军追赶，18岁姑娘郭瑞兰为救他，假扮他的妻子，43年后，蔡永已成将军，提出俩要求，却被拒。 1955年，蔡永在北京被授予少将军衔。授衔那天，他没有去参加庆功酒会，而是把秘书叫来，写下第一份调令申请，请求前往豫皖苏边区查找郭楼村的线索。 因为那个18岁姑娘的名字叫郭瑞兰，是他欠了一辈子的恩。 事情要追溯到十五年前。1940年12月，耿吴刘叛变爆发，时任八路军干部的蔡永被团长刘子仁骗进“排以上干部会议”，连夜扣押。 当晚突围时，蔡永头部中弹，几乎昏死过去。临时卫生员无法处理，只得将他交给几名战士，抬着他往北逃。零下十几度的天气，他们在永城县附近的一户村医家敲门求助。 那家的主人叫郭相山，是村里有名的郎中。蔡永浑身血污，冻得说不出话。郭相山犹豫着不敢收留，嘴里念叨着邻村有人因藏八路被灭门。 郭瑞兰没念过书，也不懂什么大道理，但她知道这个人不能死。她用家里仅有的榆树叶熬汤喂药，把蔡永藏进棉被，用她的蓝布头巾遮住他的脸。查户口那天，叛军搜到她家，她故意披头散发装疯，说丈夫得了麻风病，几句话把敌人吓走了。 等蔡永伤势稍稳定，郭瑞兰又搀着他走了八里地，送到山口的接应点。分别时，蔡永刻下一行字，说他叫蔡永，不死必报。郭瑞兰没多话，只嘱咐他“活着打鬼子”。 从那以后，郭瑞兰再没接到过任何消息。 她没成家，村里人传得厉害，说她是八路军遗孀，有人提亲也都打退堂鼓。她靠种菜、做针线过活。父亲郭相山因曾窝藏八路军，被举报后逃亡途中病死。 郭瑞兰收起了所有关于那段时间的物件，几十个药方袋，一张支前证，那个蓝布头巾，都藏在她家的木箱子里。 蔡永在战场上打过很多仗，从山东到淮海，从渡江战役到广西剿匪，几乎没休息过。他不是没找过，只是那个小村子因战乱改了名，地方划分也变了。 直到1983年，蔡永在翻阅一份旧审讯材料时看到“郭相山”三个字，才重新燃起希望。 他亲自带人去找。 见到郭瑞兰那天，蔡永已是年过六旬的将军。他跪在她烧火的灶台前，说他终于找到她了。两人沉默了很久。 蔡永提出两个请求，一是接郭瑞兰去北京养老，一是认她做亲妹妹，入族谱，永不忘恩。郭瑞兰摇头，说她住惯了老房子，不愿折腾。 她嘴上说不需要，但蔡永回去后，每月都寄钱。1992年冬，蔡永带着三个儿子回村，跪地行礼，叫她姑姑。 郭瑞兰临终前，特地交代要用蔡永送的布料做寿衣。蔡永死后，他的儿子们每年都会去看她，不让村里人知道。 不是所有的故事都有结局，有些只是留在心里几十年，从不曾淡忘。
