1884年深秋，福州左府迎来一位特殊的客人——18岁的章氏。此时72岁的左宗棠刚奉命督办福建海防，肺病缠身、眼疾加重，连穿衣洗漱都需人照料，这桩纳妾婚事，实则是大女儿左孝瑜的一片孝心。 左宗棠接见章氏时，没有说一句风花雪月的话，只淡淡地叹了口气，提起了一桩旧事。那是1866年，左宗棠奉命出任陕甘总督，从湖南启程时，他亲手准备了一口棺材带在军中。 陕甘回乱已延烧四年，朝廷几次派兵无果，地方十室九空。左宗棠抵达时，几乎是踩着废墟而来。面对满目疮痍，他不打诳语，只说：“此行若无成，就死于此地。” 章氏并不识字，但她记住了这件事。晚年左宗棠每当夜间咳嗽发作，痛苦呻吟，她便轻声问一句：“老爷，那时的棺材，现在在哪？”左宗棠睁不开眼，只轻轻摆手。 他并不喜欢人念旧，但那几年确实太苦，他自己也记得清楚。为了筹粮养兵，他在甘肃开屯垦，亲自下乡考察灌溉，甚至让儿子左孝同住在军营，每日抄账训练。 章氏进府的第二年春天，左宗棠病情加重。他仍强撑着巡视福州港务，说是担心海防工程进展缓慢。其实更多的是忧心当年收复新疆的成果会被后人荒废。 那是他一生最倔的一仗。1875年，朝中多位权臣，包括时任直隶总督李鸿章，都主张放弃新疆。但左宗棠死活不肯，向慈禧上疏三次，才得兵权。 他带兵由南而北，步步推进，十几万湘军翻山越岭，收复喀什噶尔、和阗等地，到1881年已尽复旧疆。 当年在吐鲁番前线，一门西洋火炮卡壳，全军一度被围困。左宗棠气急，召来副将痛骂：“机器不如人，怎能自立？” 事后，他亲自写信回兰州，要求加快兰州制造局建设，要用自己人造自己的枪。这座机器局是中国西北第一座兵工厂，靠他从法国购入设备，派人学习技术才办起来的。 章氏在左府听左宗棠讲过这些，总是安静地坐在一旁，从不打断。左宗棠喜欢她的这份沉默，觉得比朝中的喧嚣顺耳多了。 有一次府中管事疏忽，误将从东南送来的银饷账册填错。左宗棠已几近失明，却仍坐在厅中听人逐条诵读。 他喝下章氏熬的止咳汤，章氏抬头看了他一眼。 左府的饭菜向来寡淡，连节庆也不添鱼肉，衣物大多是翻修旧料，府中上下对此从未有怨言。 左府的子孙后来有人从政，有人为医，有人从商，都尊章氏为长辈。她晚年不语左宗棠功绩，只教孩子识字写字，常说：“老爷说过，女子若识字，才不被人瞧不起。”
