1972年，泥瓦匠张复生娶了城里的女知青，晚上睡觉他发现妻子的腰变粗了。他以为妻子得了肿瘤，要带她去医院，谁知妻子是怀孕了。而得知妻子怀孕的他不仅大发雷霆，还要她改嫁他人。 张复生出生于陕北绥德县张家庄，三十多岁时仍单身，以泥瓦匠为生。他日常从事修墙筑灶等工作，收入有限，居住条件简陋，仅有一间土坯房。村里人视他为勤劳可靠之人，但因经济拮据，难以组建家庭。乔献华作为城市下乡知青，二十岁左右，来到当地知青点。她参与农业劳动，如种植小米和土豆，还利用文化知识协助村务记录。知青点生活艰苦，她与其他青年共住窑洞，饮食以粗粮为主。两人原本无甚交集，直至媒人和村支书介入，推动婚事。张复生用半年积蓄准备彩礼，包括现金和布料，完成结婚手续。这段婚姻在当时农村环境中显得突兀，却反映出知青融入地方的现实途径。 张复生职业特性决定了他的生活节奏，早出晚归，双手常年布满裂口。他不善言辞，专注于体力劳动，避免村中闲谈。乔献华背景让她在村里突出，她偶尔阅读书籍，分享城市见闻，但农村劳作让她逐步适应环境。婚事敲定后，张复生视之为人生转折，乔献华则因个人境遇选择接受。两人结合体现了那个时代城乡差距的缩小尝试，尽管基础薄弱。 陕北地区风沙较大，1972年张复生与乔献华结婚，村里简单操办。婚后他注意到妻子腰部变化，误以为患上肿块类疾病，计划带她就医，并表示有能力支付费用。乔献华澄清实为妊娠状态，这让张复生震惊不已。孩子并非婚后所孕，他随即表达强烈不满，指责对方隐瞒事实。乔献华说明前因，涉及前关系结束后的困境，导致她在知青点难以继续。张复生反应激烈，提出让她离去并另嫁他人，彩礼亦不索回。乔献华质疑当下处境的出路，张复生未予回应，转而外出工作。此后两人关系疏离，同住却分铺而眠。他白天从事泥瓦活计，晚上归家少言。乔献华负责家务琐事，氛围沉闷。村中流传各种说法，有人议论张复生处境，他一度置之不理。 一次镇上采购时，张复生听到对乔献华的不当言论，他介入冲突，导致身体受伤。此事后，村内传闻减少。他开始关注家庭维护，逐步调整态度。屋顶渗漏事件中，他修补时受伤，乔献华协助处理。她提出孩子随张姓的想法，张复生未立即表态。时间流逝，他参与更多家事，乔献华准备新生儿用品。两人互动渐增，村人观察到变化，氛围趋于平稳。这段经历凸显农村婚姻中的现实压力。 张复生初始反应源于时代习俗影响，男性脸面在乡村社会中占有重要位置。他的决定虽显自私，却也体现了自保机制。乔献华处境更显被动，未婚妊娠在当时被视为耻辱。她选择婚姻作为暂避之途，反映知青群体的生存策略。两人后续调整源于生活 necessities，逐步形成默契。村中舆论从嘲讽转为接受，体现了社区动态。整个过程没有戏剧化转折，而是通过日常积累化解矛盾。 秋季乔献华产下男婴，张复生命名张念军，名称隐含前关系痕迹，仅他知晓。他协助婴儿照料，使用本地食物喂养。五年后，1977年教育政策调整，乔献华通过考试，返回城市。她试图带走孩子，但孩子表达不愿分离。她最终独自离开，此后无联系。张复生独立抚养儿子，继续泥瓦匠职业，并开设小卖部，售卖日常用品。收入改善后，他确保孩子教育，教导基本技能。张念军成年后入伍服役，完成家庭延续。 张复生生活方式未大变，依赖体力劳动维持。张念军成长中获得父亲指导，适应农村环境。乔献华离去标志着城乡分界重现，她的城市回归符合知青潮流。张复生未再婚，专注于家庭责任。
