1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝“亡妻地位无人能替，无心再娶。 ” 岳父看他孤零零的，就提议让他娶三女儿，毕竟年纪轻轻的，往后日子还长。 马一浮听完这话，只是摇了摇头，说自己心里只有亡妻汤仪一个人。 在那个年代，男人丧妻后再婚是常事，尤其是他这样有学问的青年才俊，身边肯定不缺说媒的人。 可马一浮偏偏选择了一条最难走的路，守着对妻子的承诺过一辈子。 马一浮和汤仪的缘分，得从他15岁那年说起。 当时他参加绍兴县试，一举拿下榜首，浙江都督汤寿潜看中了他的才华，就把女儿汤仪许配给了他。 本来想这段婚姻也就是父母之命媒妁之言，没想到两人婚后情投意合，成了彼此的知己。 马一浮在上海译书局求学，汤仪就在绍兴老家打理家事，种芭蕉树给院子降温，织羊毛袜时还特意绣上“平安”二字，寄给远方的丈夫。 1900年秋天，马一浮因为父亲去世回老家奔丧，没想到一进门就听到了坏消息。 汤仪当时已经怀孕，却因为“守孝期间生子不孝”的旧俗被族人指指点点，忧思过度病倒了。 等马一浮赶回来的时候，汤仪已经不行了，临终前手里还攥着他寄回家的译稿，旁边散落着干枯的兰草。 这场突如其来的变故，成了马一浮心里永远的痛，也让他下定决心，这辈子不再娶别人。 汤仪走后，马一浮在她的坟前种了一百株兰草，因为汤仪生前最喜欢兰花。 每逢忌日，他都会带着自己写的《挽妻诗》在坟前坐一夜，就像汤仪还在身边一样。 后来他去日本留学，案头一直摆着汤仪绣的帕子，上面的兰花图案都快磨掉了。 回国后，亲戚朋友没少给他说亲，连蔡元培都想撮合他和别人，可他每次都婉言谢绝，说自己心里的位置早就被汤仪占满了。 1912年，蔡元培邀请马一浮去北大当教授，这在当时可是多少人求之不得的机会。 马一浮却拒绝了，说自己更想研究“为人之学”，而不是去学校里教那些功利性的知识。 他的这个决定让很多人不理解，毕竟在那个动荡的年代，能有一份安稳的工作不容易。 可马一浮有自己的坚持，他觉得守着对汤仪的承诺，做自己想做的学问，比什么都重要。 1939年，马一浮在杭州葛岭创办了复性书院，专门讲授儒家经典。 书院里也种了不少兰草，都是他从绍兴移栽过来的，就像汤仪一直陪着他一样。 有学生问他，一辈子不结婚会不会觉得孤单，他说“非困也，守也。 世人谓守节在身，我谓守节在心。 ”这句话道出了他的心声，他守的不只是对汤仪的爱情，更是自己内心的那份执着和信念。 抗战期间，复性书院的经费越来越紧张，马一浮不得不卖掉自己收藏的藏书，其中还有不少宋明时期的珍本。 学生们都劝他留下那些珍贵的书，他却说“书没了可以再找，仪的遗物要是没了，就真的再也找不回来了。 ”在他心里，汤仪留下的那些东西，比什么都重要。 他的这个举动，让学生们明白了什么是真正的“情之所钟”。 1967年，84岁的马一浮病重，他指着书架顶层的木箱，示意弟子把箱子拿下来。 弟子打开一看，里面全是汤仪的遗物褪色的嫁衣、绣着兰花的荷包，还有一本写了六十五年的《忆仪》日记。 日记的最后一页写着“今岁兰草又开，而仪已化云泥六十载。 世人笑我痴，我谓痴是修行。 ”这段话，是他对自己一生最好的总结。 马一浮去世的时候，枕边放着汤仪当年画的一幅莲花图，纸都已经泛黄了，但上面的笔触还是那么温柔。 弟子们整理他的遗物时，发现《忆仪》日记和《挽妻诗》手稿叠在一起，墨痕里还能看到淡淡的泪痕。 他用一辈子的时间，诠释了什么是“一生一世一双人”，这样的坚守，在那个年代确实少见。 如此看来，马一浮的守情，其实也是在守道。 他拒绝世俗的诱惑，坚持自己的信念，用行动告诉我们，真正的爱情不是一时的激情，而是长久的陪伴和坚守。 在那个动荡的年代，他就像一株兰草，静静地散发着自己的芬芳，用一生的痴情，书写了一段动人的传奇。
