1976年7月，朱老总的追悼会现场，一张罕见的照片，镜头中他的遗体躺在鲜花绿柏当中，由于天气炎热，旁边还放着几台风扇。 这样的场景，在那个特殊的年代，藏着太多不为人知的细节。 照片里的风扇是4台台式的，金属外壳被磨得发亮。 1976年的北京夏天，气温飙到35℃以上，人民大会堂虽有部分区域装了空调，但追悼会现场没动用。 工作人员后来回忆，当时就想着“老总生前最反对特殊化，咱不能破了规矩”。 鲜花是普通的白菊和松枝，绿柏从附近公园移栽，连灵堂的布置都没刷新漆，就用了原有的暗红色幕布。 这几台风扇，让人想起朱老总那件打了7个补丁的睡衣。 警卫员说，那件睡衣跟了他十几年，领口磨破了就翻过来缝，袖口烂了就接块布，直到1976年还在穿。 他吃饭时掉桌上的米粒会捡起来吃掉，孩子们想坐他的公务车，被他板着脸训斥“我的车是办公用的，你们要坐车，自己买票去。 ” 追悼会的安排，其实和他生前交代的差不离。 1975年他就跟秘书说“我死后，骨灰撒在山里，让我看着老百姓过好日子。 ”中央考虑到他的身份，还是办了追悼会，但一切从简。 没有豪华灵堂，没有长队迎送，连悼词都改了好几遍，删掉了不少“伟大”“杰出”的词，只说“他为人民奋斗了一辈子”。 他这辈子，好像总在“往下走”。 长征时把马让给伤员，自己拄着棍子走；抗战时在太行山跟农民一起种地，老乡喊他“伙夫头”，他乐呵呵应着；建国后去工厂视察，直接蹲在车间地上听工人说话。 士兵们说他“比亲爹还亲”，农民说他“不像个大官”，这些话，比任何悼词都实在。 现在去军事博物馆，这张照片还在显眼位置挂着。 鲜花绿柏的颜色褪了些，风扇的影子却像刻在上面。 常有老人带着孩子站在前面，指着风扇说“看，这就是朱老总，一辈子跟咱老百姓一样过日子。 ”孩子们似懂非懂，但眼里的光，和照片里的风扇一样，亮堂堂的。 照片里的风扇早就停了，但它吹过的风，好像一直没散。 从太行山的田埂到井冈山的山路，从工厂的车间到学校的课堂，总有人记得，有位元帅，用一辈子的朴素，把自己活成了老百姓心里的一阵风，清爽，又有力量。
