1961年，毛泽东来到杭州，在下榻的刘庄一号楼里转了一圈，突然脸色铁青，目光吓人，猛地大吼一声："岂有此理！"一挥手对叶子龙说，"走，我们不住这里！" 那年头，食堂的粮票都要掰成两半用，这楼里却摆着银质餐具，地板擦得能照见人影。 毛泽东站在雕花屏风前，手指关节捏得发白。 转移到普通招待所的那个下午，他让叶子龙通知省委："把这些花里胡哨的东西全撤了，查清楚谁批的钱。 "浙江省纪委的调查报告很快送了上来，五月的阳光里，《关于接待工作十项规定》贴满了省政府的公告栏。 其实这不是他第一次较真。 井冈山时，他和战士共用一盏油灯，灯芯只留一根，说"省下的油能多印两页革命小册子"。 延安窑洞的桌角磨出了包浆，他还在用粗瓷碗喝小米粥。 我觉得，这种简朴早成了刻在骨子里的习惯。 在新住处，他和工作人员一起吃糙米饭配南瓜汤。 有人想加个炒青菜，被他摆手拦住，"老百姓还在吃观音土，我们能有口粗粮就不错了"。 那年下半年，全国公款招待的账本薄了一大截，招待所的沙发套子也开始打补丁。 现在去刘庄纪念馆，还能看到那套没来得及用的银餐具，蒙着层薄灰。 旁边玻璃柜里摆着个搪瓷缸，掉了三块瓷，是他后来开会时用的。 讲解员说，这缸子陪了他十五年，茶渍都渗进了瓷釉里。 他常说"我们是人民的勤务员"，这话不是喊口号。 当年黄炎培问怎么跳出历史周期律，他说"靠民主，靠人民监督"。 刘庄那声怒吼，吼的就是对特权的零容忍，对人民的实诚。 玻璃柜里的搪瓷缸把手磨得发亮，像被无数只手摸过。 这物件不金贵，却比任何奖杯都重它装过的不只是茶水，还有一个政党对简朴的坚守，对老百姓的真心。
