乌军一个人坚守阵地472天，撤下火线时，已经几乎不会走路！乌军46岁老兵谢尔盖·季先科中士，连续在前线地洞里坚守472天，根本就撤不下来。 谢尔盖驻守的大概率是顿巴斯前线核心据点，这片区域自冲突升级就是双方拉锯的绞肉场，谢韦尔斯克这样的小镇都能成为阻挡俄军推进的战略枢纽，更别说他守的交通要道据点。 对乌军而言，这些据点串起了顿巴斯整条防御线，一个失守就会出现缺口，俄军就能顺势穿插压缩防御纵深。 乌军兵力本就紧张，没法像俄军那样集团轮换，每个据点能分到的人屈指可数，谢尔盖作为核心战力，他一撤据点就会瞬间失守，命令和战场态势都容不得他有半分退意。 他藏身的地洞，绝非影视剧里有通风、有补给的堡垒，就是战壕深处挖的简易掩体，和马里乌波尔钢铁厂那些简陋地下工事处境相似。 顿巴斯的地下掩体大多没有完善卫生系统，谢尔盖的单兵地洞更是潮湿阴冷，见不到阳光、没有昼夜交替，空气中混杂着泥土、弹药和排泄物的臭味。 乌克兰红十字会数据显示，冲突以来30%乌军士兵因重伤残疾，长期驻守地下的士兵，肌肉萎缩、骨质疏松的比例远超其他兵种。 46岁的谢尔盖本就扛不住这种消耗，472天的蜷缩坚守，就是慢性摧毁身体，撤下时不会走路，不过是废用性萎缩的必然结果。 472天里，谢尔盖基本处于孤立无援的状态。俄军擅长切断乌军据点补给线，就像攻占谢韦尔斯克前，先控周边据点让守军弹尽粮绝。 他能拿到的补给，只有夜间小股部队冒炮火送来的压缩饼干和少量水、弹药，维生素、蛋白质这些营养根本没有，喝口干净水都是奢侈。 马里乌波尔钢铁厂乌军曾透露，地下掩体燃油耗尽后就是绝境，谢尔盖的小地洞连发电机都没有，照明靠微光手电、取暖靠自身体温。 他既要抵御俄军炮火和步兵冲锋，还要对抗饥饿、寒冷和疾病，国际红十字会报告显示，乌军士兵普遍有焦虑、睡眠障碍等问题，长期独处地下的谢尔盖，心理压力更是常人难想。 别觉得单兵坚守472天是战力强悍，说白了就是乌军兵力、装备劣势下的无奈。就像巴赫穆特战场，乌军只能靠地下掩体躲炮火，等俄军进攻再用无人机引导打击，这种战术能守住阵地，却要靠士兵用身体换。 乌军也试过用“Droid TW 12.7”机器人替代坚守，这机器人曾连续45天零伤亡驻守，但装备数量有限，覆盖不了所有据点，大多数阵地还是要靠谢尔盖这样的普通士兵硬扛。 他不是不想零伤亡坚守、不想轮换晒太阳，是没装备、没兵力接替，身后防线不允许他松懈。 472天里，谢尔盖听过无数次炮火轰鸣，感受过地洞泥土掉落的震动，经历过弹尽粮绝的绝望，也摸过自己日渐僵硬的双腿，不知道能不能活着走出去。这份坚守没有半点浪漫，只有赤裸裸的煎熬。 撤下时不会走路，不只是肌肉萎缩，更是472天地下坚守的永久创伤，那些蜷缩的日夜、饥饿的瞬间，都刻进了他的身体里。 谢尔盖的经历不是个例，顿巴斯无数据点里，还有很多乌军士兵在地下日复一日坚守，他们或许坚守时长没那么久、没被报道，但困境一模一样。他们不是天生的钢铁战士，只是在战场绝境里，被迫熬成防线的基石。 472天、近16个月，谢尔盖用近乎失去行动能力的代价守住据点，这份坚守里没有刻意英雄化，只有普通士兵在战争里的无奈、坚韧与牺牲，是俄乌冲突最真实的残酷缩影。
