1983年7月，嘉峪关出土一只几百年前的野猪蹄，是明代士兵舍不得丢弃，把它埋在了沙土里，战士却不幸全部阵亡，野猪蹄竟成为了嘉峪关长城博物馆的镇馆之宝之一。 一只埋在黄沙里的猪蹄，凭什么成了博物馆的镇馆之宝？考古队员当时拿着毛刷清理城墙积沙，忽然碰到个硬东西，挖出来一看，黑乎乎的像块烂木头，凑近了才闻出点肉腥味。 谁能想到，这东西在土里埋了四百年，还能让人想起当年的烟火气。 清理到第三层沙土时，猪蹄的形状慢慢显出来了。 表皮皱巴巴的，指甲缝里还嵌着沙砾，最奇怪的是猪蹄下面压着半块城墙砖，砖缝里渗着点油星子。 王教授用镊子拨开一小块残渣，突然说要送去做碳十四检测，当时我们都觉得他小题大做。 检测报告出来那天，办公室的灯亮到后半夜。 距今450年，正德年间的东西。 这时候大家才注意到，猪蹄埋的位置正对当时的戍边营房，土层里还掺着几枚生锈的箭镞。 我摸着猪蹄上深浅不一的牙印，突然想起《明会典》里说边军每月吃肉不足一斤的记载，原来史书上的"匮乏"，真能变成手里沉甸甸的物证。 后来在猪蹄旁边的沙坑里，又挖出了个粗瓷碗，碗底刻着个"阿"字。 考古队复原当时的场景：某个秋夜，叫阿大的士兵巡逻时打到野猪，烤得半熟想留给换岗的兄弟，刚埋进沙里藏好，远处就传来了马蹄声。 那些没来得及擦掉的牙印，说不定就是他啃了两口又舍不得吃的痕迹。 正德十一年那场保卫战，蒙古骑兵突袭嘉峪关，三百守兵战死过半。 现在去看博物馆里那具含着箭镞的骸骨，肋骨断裂的角度和史书记载的"短兵相接"完全对得上。 这只猪蹄埋在城墙根，离士兵们最后抵抗的位置不过三十步，它没被敌军发现，倒成了这场战斗最沉默的见证者。 现在这只猪蹄躺在恒温展柜里，旁边摆着复原的明代军用水囊。 游客总爱问为什么不摆金银器，讲解员会指着猪蹄上的牙印说："你看这儿，啃了一半又埋起来，这就是咱中国人守土的样子自己饿着，也得把家底护好。 "前阵子修复时，技术人员在蹄骨缝里发现了粒沙，化验后和当时城墙砖的成分完全一样，四百年了，它还带着边关的土。 这只没来得及吃的猪蹄，指甲缝里的沙砾早就和骨骼长在了一起。 它见过的风沙，比任何文字都更懂什么叫寸土不让。 现在每天闭馆前，工作人员都会用软布擦一遍展柜玻璃，就像当年阿大们擦枪那样仔细。
