只要跟老公一吵架，老公就去婆婆家，婆婆丝毫不劝解，反倒说一些风凉话，弄的老公气更

只要跟老公一吵架，老公就去婆婆家，婆婆丝毫不劝解，反倒说一些风凉话，弄的老公气更大了，吃饭时间没人喊，我只好赌气叫外卖。我是讲这个故事的人，一个每天在家里琐碎里转的妻子，也是两个孩子的妈妈。我坐那儿，披萨半张放在盘里，凉意已经上来了，但桌上那保温桶冒出的热气把厨房都蒙了一层似的，肉香挤在我的鼻腔里。 我是两个孩子的妈妈，也是每天在奶粉罐、作业本和油烟机嗡鸣里打转的妻子。 跟老公结婚八年，我们的吵架像老座钟，准点——他摔门去婆婆家，婆婆从不劝和，反倒添几句“她就是太强势”，把他的火气扇得更旺。 那天下午吵完，他走了，我坐在餐桌旁，半张披萨搁在盘子里，芝士早硬成了塑料膜似的，可桌角那个印着碎花的保温桶，正呼呼往外冒热气，红烧肉的香混着姜味，往我鼻子里钻。 起因？不过是老二的数学卷子错了五道题，他说我没辅导好，我说他整天加班连孩子课本长啥样都不知道。 他摔门时，玄关的挂钩晃得厉害，我数着墙上的石英钟，分针走了三十格，手机就响了，是婆婆，“你让他静静，男人在外累，回家还受气？” 他六点半进门，脸黑得像没擦干净的锅底，把手机往沙发上一砸，“我妈说得对，你就是不把我当回事！” 后来有次孩子发烧，我跟婆婆在医院走廊等结果，她突然说，“我年轻时跟你爸吵，他躲厂里不回家，我抱着你老公在门口坐一夜，那时候要是有人给我递碗热汤……”我才懂，她不是故意添乱，是把当年没得到的“撑腰”，全给了儿子——只是用错了地方。 事实是，每次他从婆婆家回来，都会把“婆婆说”挂在嘴边，像拿着免罪金牌；推断下来，他觉得自己永远占理，我和他的矛盾，慢慢变成了我和“他们母子”的对抗；影响呢？我开始习惯在他走后叫外卖，好像只有冰凉的披萨盒，才能让我觉得“我没输”。 那天晚上，保温桶的盖子被我悄悄盖上了，红烧肉在里面焖着，直到第二天早上，他热饭时才发现，油星子溅在灶台上，像撒了把碎金子。 后来再吵架，他去婆婆家的次数少了，有时会站在阳台抽烟，烟圈飘进厨房，跟保温桶的热气缠在一起。 或许婚姻里没有绝对的“对错方”，只有没说出口的“我也不容易”——下次他再要走，我该把保温桶往他手里塞吗？ 现在想起那天，披萨的凉和保温桶的热，像极了我们的日子，一边冷着，一边又在冒热气，谁也离不开谁。