我堂哥出轨六年没回家，在外头给小三买了房还生个女儿。堂嫂带着俩孩子在老家过日子，

我堂哥出轨六年没回家，在外头给小三买了房还生个女儿。堂嫂带着俩孩子在老家过日子，今年堂哥中风瘫痪，那女人直接把他送回来。堂嫂站院里说了句你留下我走，扭头就收拾行李，动作利索得像排练过无数次。 堂哥走那年，小儿子刚会叫爸。 他拖着行李箱跨出家门时，院里的石榴树刚挂果，青疙瘩似的，像堂嫂当时的脸色。 六年，他没再踏过老家门槛，在外头的小区里，另一个女人抱着他的女儿叫爸爸；老家堂屋墙上，俩孩子的奖状贴了满满一面墙，都是堂嫂一笔一画写的名字。 今年开春，救护车呜哇着停在院门口，担架抬下来的人，瘦得脱了形——是中风瘫痪的堂哥。 送他回来的女人穿一身红风衣，把病历往石桌上一放，说“人给你们了”，转身就钻进车里，轮胎碾过院角的碎石子，比六年里他任何一次不回家的电话都干脆。 堂嫂从屋里出来，站在台阶上，日头照在她鬓角的白头发上，像撒了把碎盐。 她没看担架上哼哼唧唧的男人，只盯着那棵石榴树——今年挂的果子比往年都多，沉甸甸地坠着枝。 “你留下，我走。”她开口时，声音平得像院门口的水泥路。 谁能想到呢？那个总在电话里说“孩子想你了”的女人，此刻收拾行李的动作，比当年他离家时还快。 衣柜最底层的旧皮箱被她拽出来，俩孩子扒着门框看，小儿子攥着她的衣角问“妈，我们去哪儿”，她没回头，把叠好的衣服往里塞——都是她和孩子的，一件没多带，也一件没落下他的。 邻居婶子劝她“好歹夫妻一场”，她蹲在地上拉箱子拉链，金属齿咬合的声音里，她低声说：“夫妻？他在外面给那孩子买进口奶粉时，想过我家俩娃喝三块钱一包的奶吗？” 六年里，她夜里给发烧的孩子物理降温，天亮了还得去田里薅麦子；收到他寄来的钱，总要对着汇款单上的附言“给孩子用”发呆——那些钱，连他给外面女人买包的零头都不够，却成了他最后一点“父亲”的遮羞布。 皮箱拉杆“咔嗒”立起来时，堂嫂的影子在地上拉得很长，像终于从泥沼里拔出的脚。 后来听说，俩孩子跟着她去了县城，小儿子转学那天，老师问他想爸爸吗，他说“妈妈说，会给我们做爸爸的人，不会让妈妈哭”。 婚姻里最狠的不是背叛，是他用你的隐忍当筹码，赌你永远不会走——可你偏要让他知道，你早给自己留好了退路。 院角的石榴树还在，果子红透了的时候，掉在地上摔开，甜汁溅在青石板上，像谁当年没忍住的眼泪，早干了。