7年的我，女儿是00年生的，到今年也已经25周岁了，依旧像个孩子一样，玩游戏，买

7年的我，女儿是00年生的，到今年也已经25周岁了，依旧像个孩子一样，玩游戏，买动漫周边，对异性一点兴趣都没有。每天下班回家，她包一扔就钻进房间，门反锁，里面键盘敲得噼里啪啦。我偶尔路过，能听见她对着屏幕喊“奶妈加口血”“刺客绕后”，声 我是70年的，女儿00年生，今年整25了。 按说该是谈婚论嫁的年纪，她却天天抱着游戏过活——动漫手办堆了半面墙，衣柜里挂着几件印着“初音未来”的T恤，对异性的话题从来绕着走。 每天下班回家，她包往沙发上一扔就钻房间，门“咔嗒”反锁，里面立刻传出键盘噼里啪啦的声响。 我偶尔路过，能听见她对着屏幕喊“奶妈加口血”“刺客绕后”，声音又急又亮，倒比跟我说话时精神头足。 试过敲她门：“出来吃口饭？” 她隔着门板喊“等会儿，团本呢”，一等就是俩小时，饭菜凉透了我再热一遍。 有次我忍不住推门（没反锁），看见她戴着耳机，手指在键盘上翻飞，屏幕里一群小人围着个大 boss 打，她眼睛亮得像有光——那光，我好久没在她谈论现实话题时见过了。 上周三我起夜，路过她门口，听见她突然拔高声音：“别急，我拉你起来！” 我贴在门上听，不是喊“加血”，是在教队友怎么躲技能：“你往左边走两步，那个红圈是范围伤害，我给你套个盾，等我技能 CD 好就开大招。” 末了还补一句：“明天记得把作业写了，别总熬夜打游戏，你妈该骂你了。” 我愣在门外——原来她不是只会对着屏幕喊打喊杀，她在游戏里是公会会长，带着二十多个中学生打副本，说话条理清楚，比现实里跟我聊天时还大方。 我以前总觉得她躲在房间是逃避现实，可那天看着她手办架上摆着的“王者荣耀”周边——每个角色底下都贴着便利贴，写着“辅助要保护后排”“法师注意蓝量”“刺客别冲动”——突然想起她小时候，玩过家家总抢着当“老师”，教布娃娃认字，还给每个布娃娃起名字，排座位。 哪个孩子没点自己的小世界呢？只是她的世界，恰好长在了我看不见的屏幕里。 现在她房间门偶尔不反锁了，我路过时能听见她跟队友说“今天先到这儿，我妈喊我吃饭呢”。 那声“我妈”，比以前隔着门板喊“知道了”要清楚得多。 或许当父母的，不用急着把孩子拽回“标准答案”里；你站在门外多听一会儿，说不定能听见她世界里的光——那光，从来都不是为了躲着你，只是你没找对方向去看。 昨晚她房间门没关严，我看见她对着屏幕笑，不是因为打赢了副本，是在跟队友视频，给对方看她新买的“原神”立牌：“你看这个钟离，是不是跟上次你说的那个历史人物很像？”