昨天，有个顾客风风火火地过来做按摩。服务过程中，我跟他闲聊起来。他跟我说，头两年，他在一家足浴店体验木桶浴按摩，那价格贵得离谱，六百多块，就80分钟！按摩师一进门就给他起钟计时，等他慢悠悠泡完澡，时间已经所剩无几。 昨天下午三点，推拿房的门被猛地推开——一个穿夹克的男人快步走进来，额角还带着点风带来的红。 我刚铺好床单，他就把包往沙发上一扔：“师傅，来个肩颈推拿，今天累坏了。” 艾草包在微波炉里转着，嗡嗡声里，他忽然叹了口气，像是有话想说。 我按上他肩膀时，他肌肉硬得像块板——这是常年久坐的通病。 “最近总加班？”我随口问。 他“嗯”了一声，忽然转头：“师傅，你们这儿计时是从什么时候开始？” 这话让我愣了一下，他却笑了，说头两年在足浴店的事——六百八，80分钟木桶浴，按摩师进门就按了计时器，等他慢悠悠脱衣、试水温、把腿伸进木桶里泡到膝盖发红，墙上的钟已经跳了四十分钟。 你说这算什么？泡个澡的功夫，一半时间就没了，剩下那四十分钟，按摩师手忙脚乱按了按背就结束，这钱花得冤不冤？ 当时他没吭声，付了钱就走——后来才琢磨过来，人家就是算准了顾客不好意思当场叫停，才把“泡浴”和“按摩”的时间捆在一起算。 六百八的账单捏在手里时，他心里其实咯噔一下；只是那会儿刚谈成个大单子，觉得“犒劳自己”就得贵点，结果钱花了，舒服劲儿没捞着；打那以后，他进任何养生店，头一句必问“流程咋走，时间咋算”。 今天来我这儿，他进门先看墙上的价目表，又问清“推拿从开始按才算时间”，才松了口气。 现在他常说，贵的不一定是好的，把服务细节掰扯清楚，比揣着“贵就是值”的糊涂心思强。 下次你去做项目，也别急着脱鞋——先问清楚“从哪一刻开始计时”，保准少吃亏。 推拿结束时，他活动着肩膀，夹克上的褶皱好像都平了些。 微波炉里的艾草包凉透了，可房间里那股子踏实的草药味，倒比来时更浓了。
